El libro de la semana

Crítica de 'Desde dentro', de Martin Amis: la muerte de un escritor

El autor británico entrega una espléndida obra que invita a múltiples lecturas y cuya columna vertebral es la muerte de tres personajes fundamentales de su vida

El escritor británico Martin Amis, en Barcelona, en una foto de archivo.

El escritor británico Martin Amis, en Barcelona, en una foto de archivo. / RICARD CUGAT

3
Se lee en minutos
Mauricio Bernal
Mauricio Bernal

Periodista

ver +

Al que haya seguido con alguna constancia el trabajo de Martin Amis le llegarán ecos de su obra anterior a medida que dé vuelta a las páginas de su último libro, el espléndido ‘Desde dentro’ (Anagrama). Puede que recuerde, en concreto, aquella hilarante, y a la vez sentida, introducción de ‘La viuda embarazada’, esas páginas donde el autor británico se refería a la vejez y al paso del tiempo. “¡¡¡Joder!!! ¡¡¡Esto ha ido como una puta centella!!!”, recordará que escribió para referirse al desasosiego de rozar la cincuentena. Quizá recupere el libro, y entonces encontrará que el pasaje terminaba con estas palabras: “Luego llegaron y pasaron los cincuenta, y los cincuenta y uno, y los cincuenta y dos. Y la vida vuelve a espesarse. Porque ahora hay una presencia enorme e insospechada dentro de tu ser, como un continente ignoto. Es el pasado”.

Amis publicó ‘La viuda embarazada’ hace más de una década, en 2010, pero no ha dejado de pensar en ello: en el paso del tiempo, en el pasado. Si hiciera falta una prueba, si hiciera falta, es más, una prueba literaria, hela aquí, en esta obra de madurez que él mismo enmarca en el subgénero de “escribir la vida”, y que más adelante describe como una novela “estrictamente autobiográfica”, y que viene a ser su segunda incursión en la exploración de la memoria después de ‘Experiencia’, publicada en el ya lejano año 2000. ¿Novela autobiográfica? En fin, Amis hace lo que quiere –para eso es escritor, ¿no?–, así que mezcla géneros, se pone ensayista acá, novelista allá, juega con la forma y juega a decir cosas sobre la forma, cosas como: “El libro que tienes en las manos se hace pasar por novela, y yo lo mantengo. Por ello, quiero asegurarle al lector que todo lo que viene a continuación en este capítulo es, y así se puede comprobar, no ficción”. Lo hace porque puede. Porque ha escrito toda la vida y dispone de los juguetes para jugar a lo que quiera.

Entre todas las cosas que es –y es muchas cosas–, este libro es una reflexión sobre la escritura.

Pero es, principalmente, un libro sobre la dama oscura. El grueso del volumen el escritor británico lo articula en torno a la muerte de tres hombres que dejaron huella en su vida, el novelista estadounidense Saul Bellow, el poeta británico Philip Larkin y el ensayista, también británico, Christopher Hitchens, su mejor amigo, fallecido a los 62 años de un cáncer de esófago. Así, toda la belleza del libro radica en la manera literaria, madura y conmovedora que tiene Amis de encarar la muerte: la de esas tres personas que lo marcaron, como ser humano y como escritor, pero también la suya propia, que lo acecha (o siente que lo acecha: a efectos literarios es lo mismo). “Sí, ahora que me preguntas…, sí, pienso en la muerte, casi constantemente en el sentido de que está siempre en mis pensamientos, como una cantinela…” La conciencia del tiempo y del lugar que ocupa en él Amis la convierte en arte.

Noticias relacionadas

Lástima que el editor haya optado por ese ‘Desde dentro’ para traducir el título original, ‘Inside story’, cuando tenía a mano el literal y más rico ‘La historia interior’ (o algún sucedáneo parecido). Pero es un mal minúsculo en un libro que hace honor a aquellos versos famosos de Edvard Munch, los que dicen que “el arte son los sentimientos más profundos”. Aquí, al fin y al cabo, Amis desnuda su cansado corazón.

'Desde dentro' / 'Des de dins'

Autor: Martin Amis

Traductor: Jesús Zulaika / Ferran Ràfols

Editorial: Anagrama

760 páginas. 24,90 euros