El libro de la semana
Crítica de 'La mejor voluntad': la tierra, esa trampa mortal
El sentimiento trágico de la vida atraviesa la extraordinaria novela breve de Jane Smiley
Sergi Sánchez
Crítico literario
Periodista cultural, colaborador de medios como 'Fotogramas', 'Rockdelux', 'Caimán Cuadernos de Cine' y 'La Razón'. Profesor de la Facultat de Comunicació Audiovisual de la Universitat Pompeu Fabra y jefe de departamento de Estudios Fílmicos en ESCAC.
Es uno de los más venerados sueños americanos: la Naturaleza como paraíso perdido, reproducir el 'Walden' de Thoreau para darle la espalda al capitalismo. Pero ¿se puede vivir con 343,67 dólares al año? ¿En la década de los 80, y sin electricidad, sin coche, sin agua corriente, bajo el régimen de una estricta economía de subsistencia, construyendo la utopía de una familia feliz bajo el cielo estrellado? Es esta extraordinaria novela breve de Jane Smiley -que sigue a la no menos espléndida 'Un amor cualquiera', recuperada por Sexto Piso el año pasado- una versión inconfesa y concentrada de 'La costa de los mosquitos', aunque aquí no hay tanto sentido de la aventura como previsión de desastre. Esa práctica del trueque, esa granja como de otro tiempo, es una casa hecha de palillos, y el lobo será un niño que soplará y soplará hasta quemarlo todo.
La novela, narrada por Bob, el paterfamilias, apenas tiene tres, cuatro momentos significativos dramáticamente, que marcan su tempo estructural de un modo implacable, y esa sensación, tan frecuente en la literatura norteamericana, de que va a ocurrir algo irreparable.
Sentimiento trágico de la vida
Todo empieza cuando Tom, el hijo de sonrisa tensa y habla nerviosa, le rompe las muñecas a una compañera de clase, de raza negra y pudiente. ¿Racista el hijo educado en la modestia de la agricultura ecológica, del respeto por los ciclos estacionales y las herramientas hechas a mano? Es un síntoma de que esa utopía se tambalea, que únicamente está construida para satisfacer el ego de un hombre nublado mientras su mujer busca la idea de Dios y su hijo se venga de aquellos privilegiados a los que le gustaría parecerse. Esa utopía, pues, da paso al sentimiento trágico de la vida que atravesaba una novela como 'Heredarás la tierra': la envidia, los celos, la inseguridad, la resistencia al fracaso descifrada como vano orgullo, la decepción de la paternidad y la filiación.
Brutal último capítulo
Al principio el lector puede dudar de la voz narrativa del protagonista. Smiley describe su subjetividad con tal finura que cuesta reconocer a un hombre de campo, en teoría poco dado a la reflexión, adicto al trabajo manual. Pero a medida que le conocemos, y vislumbramos sus dudas sobre el camino vital que ha tomado, entendemos que Smiley nos está preparando para el último, brutal último capítulo. "Debe ser que tengo un poderoso sentido estético", dice Bob, "porque detecto las yuxtaposiciones correctas e incorrectas de formas, gustos, colores, texturas, continuamente, como una especie de mecanismo de relojería que se apaga". El caso es que, al final del trayecto, Bob ha aprendido cuál es su lugar en el mundo, que no es precisamente el que se había construido al margen de la civilización. Y Smiley contempla el fracaso de su sueño como una suerte de iluminación, aunque a lo largo del proceso su ceguera haya dejado unas cuantas víctimas a su paso, la compra de un televisor, una terapia de pareja, y el contraste entre dos casas que eran símbolo de dos estilos de vida que, en cierto modo, se admiraban mutuamente.
- Muere Itxaso Mardones, reportera de Gloria Serra en 'Equipo de investigación', a los 45 años
- Hacienda te devuelve 300 euros si tienes un hijo menor de 25 años y 900 si tienes dos: así tienes que ponerlo en la declaración de la renta
- ¿Llamadas que cuelgan? Así son las robollamadas, la nueva táctica de spam telefónico
- Adiós a los cajones de la cocina: la solución con perchas que puedes colocar en cualquier parte
- Sánchez se plantea renunciar y convocar elecciones tras la investigación a su esposa
- La querella del novio de Ayuso se admitirá a trámite pese a la campaña del fiscal para que sea rechazada
- El CIS publica una encuesta sobre las elecciones en Catalunya a pocas horas del comienzo de la campaña
- Pedro Sánchez se plantea renunciar como presidente del Gobierno tras la investigación a su mujer