Walter Tevis, el autor de 'Gambito de dama': soledad, juego y alcohol

¿No es sorprendente que habiendo escrito únicamente seis novelas, cuatro de ellas hayan sido el origen de tres memorables películas y de la serie ‘Gambito de dama’, de la que todo el mundo habla? ¿Y no es más sorprendente aún que Walter Tevis siga siendo casi un desconocido para nuestras librerías en estos tiempos de agitadas recuperaciones estando detrás de por lo menos dos obras maestras como ‘El buscavidas’ de Robert Rossen y ‘El hombre que cayó a la Tierra’ de Nicolas Roeg, a las que hay que añadir ‘El color del dinero’ de Martin Scorsese? 

Tevis (San Francisco, 1928-Nueva York, 1984) pisó tímidamente las librerías españolas en los 80 y en la actualidad tan solo siguen activas una edición de ‘El hombre que cayó a la Tierra' en el sello Contra y otra más antigua de ‘Gambito de dama’ (que titularon impropiamente 'Gambito de reina') en Alamut, pero todavía espera aquí un reconocimiento que en Estados Unidos es unánime. Jonathan Lethem lo tiene como uno de sus autores de cabecera y Michael Chabon leyó aproximadamente cinco veces ‘Gambito de dama’: "Cada vez que lo hago, me sobrecoge la admiración y el asombro por el control de su trabajo". Entre sus 10 libros favoritos, seleccionados de un centenar, David Bowie incluía ‘El hombre que cayó a la Tierra', no solo porque él encarnó el personaje titular en la adaptación cinematográfica, un extraterreste que intenta salvar a la gente de su moribundo planeta, sino porque estaba convencido -ahora está muy claro- de que es una de las más profundas novelas de ciencia ficción, a la contra de lo que marcaban los tiempos paranoicos de la guerra fría.

'Gambito de dama', analizada por maestros del ajedrez

Lo curioso es que Tevis, que había publicado ese libro en 1963 después de su gran éxito ‘El buscavidas’ (1959), no era consciente de haber escrito una novela de género. De hecho, no lo era, pero entonces para los críticos alguien que hablaba de alienígenas no podía tener consideración literaria. Fue un fiasco de ventas. Lo que en realidad había escrito Tevis disfrazado de fantasía es una velada recreación de su infancia de niño enfermo (padeció una afección cardiaca) apartado de los demás, lo que lo dice todo de cómo fue su niñez (otras infancias oscuras como la de ‘Gambito de dama’ pueblan sus historias). Los críticos tampoco quisieron ver las semejanzas entre el solitario jugador de billar americano de ‘El buscavidas’ (que ya siempre tendrá la apariencia de Paul Newman) y el extraterreste. Ambos pesonajes encajan en un único modelo que se repetirá en el resto de sus novelas: el personaje marcado a fuego por las inexpugnables espesuras de la soledad.

Luego está el juego. Tevis, naturalmente, fue un jugador que supo convertir esa actividad en la gran metáfora de la mística estadounidense, marcada por los ganadores y los perdedores. Sabía bien de lo que hablaba. A los 17 años, poco tiempo antes de alistarse y combatir en la segunda guerra mundial, descubrió el humo y la crudeza de los billares y sus ‘hustlers’ (un ‘hustler’, el título original de ‘El buscavidas,’ es un listo que se deja ganar para engañar a los apostadores). Pero fue en Okinawa, ya enrolado en la Marina, cuando se pasó 17 meses jugando al póker, dejándose alienar por las cartas, convertido ya en un adicto sin remedio. Como jugador de ajedrez nunca pasó de la medianía.

El fracaso de ‘El hombre que cayó a la Tierra’ dejó a Tevis fuera de combate. Siguieron 14 años de silencio editorial literario dando clases en la Universidad de Ohio y alcoholizándose a conciencia. Hasta que en los años 80 regresó para escribir historias algo más luminosas que ‘El buscavidas’, la novela que le dio a conocer. ‘Gambito de dama’ (1982) puede leerse como una variación de aquella, la contracara glamurosa de la sordidez de los billares, cuando los grandes del ajedrez, llámense Borís Spasski o Bobby Fischer, eran recibidos por el público como héroes tocados por un genio implacable o impredecible. Pero en esencia el jugador de billar y la jugadora de ajedrez están tocados por la misma enloquecida y asocial fijación.

El mismo año de su muerte, 1984, por un cáncer de pulmón Tevis publicaría ‘El color del dinero’, continuación de las andanzas de Eddie el ‘rápido’, el protagonista de ‘El buscavidas’. Tevis llegó a elaborar un guión para Scorsese, pero este tras su muerte pasó la adaptación a Richard Price, que se desmarcó de la historia original. Casi 40 años más tarde, quizá sea este el momento de devolverle al autor la consideración que se merece. 

Suscríbete para seguir leyendo