DJ Playero: "La industria musical entera come hoy del reguetón"

A principio de los años 90, el puertorriqueño Pedro Gerardo Torruelas popularizó con sus casetes un nuevo ritmo que pronto sería conocido universalmente como reguetón. Horas antes de iniciar en Madrid (sala Stella) una gira que seguirá el viernes en Barcelona (club Nitsa) y el sábado en Valencia (sala Látex), el productor y discjockey que descubrió a Daddy Yankee con 16 años relata en esta entrevista el nacimiento de un género que cobró forma en su propia casa.

Usted iba para percusionista.

Me inicié por mi papá. No llegué a tocar en orquestas, pero iba a los ensayos de orquestas de salsa. En la barriada donde vivía, Tras Talleres, había muchos salseros. Andy Montañez era mi vecino. Pero a mí siempre me llamó mucho la atención la música americana: el house, el freestyle, el new wave, el hip-hop…

¿Cómo accedía a toda esta música en los años 80?

Por la emisora Radio Disco 107. Tenía un vecino discjockey. Y en ese tiempo había muchas tiendas de vinilos. Aprendí a mezclarlos con la señal de la radio.

¿Cómo dice?

Ponía el selector del equipo de sonido entremedio de las posiciones de radio y del tornamesas. Así, en un 'speaker' se escuchaba lo que sonaba en la radio y en otro, el vinilo. Así empecé a emparejar los tiempos de los discos.

¿Quién le puso el apelativo de DJ Playero?

Los compañeros de la escuela. En Puerto Rico hay una tienda que se llama Playero que vende ropa de 'surfer' y yo iba todos los días a la escuela con una camisa o algo de Playero. Entonces ya estaba haciendo 'parties' de marquesina.

¿De marquesina?

Así llamamos a las áreas de las casas donde se guarda el carro: al garaje. El mismo día podía haber 20 fiestas así. Se cobraba un dólar o dos de entrada. Se anunciaba la fecha, la hora y la calle en un papel y se repartía. Pero todo el mundo quería estar en la que pinchaba Playero. Yo cobraba 100 o 200 dólares.

¿Y ya nunca trabajó en otra cosa?

Entonces aún estudiaba. Luego trabajé en el centro de cómputos del Banco de Ponce. Un día, trabajando en la banca, se me acercó Vico C (pionero del rap latino) para que le hiciera mi primera producción profesional: ‘La recta final’. Eso fue en 1987. Yo ya vivía en el barrio de Puerta de Tierra y Vico-C, también.

¿Cuándo empezó a grabar su famosa serie de casetes?

En los años 80. A cada una le daba un número: uno, dos, tres. Entonces ponía hip-hop americano, new wave, house... En la número 33, hacia 1990, empecé a poner dancehall 'jamaiquino' y música panameña. Era la época de El General, Nando Boom…

¿Vendía esas casetes o las regalaba?

Yo hacía diez copias, las vendía a diez dólares cada una y ya empezaba a grabar otra. Pero de esas diez sacaban muchas más que la gente compraba. Y en 'Playero 34' puse por primera vez a un artista de reguetón: Daddy Yankee.

¿Cómo lo conoció?

Se presentó en mi casa. Tenía 16 años. Yo ya vivía en Villa Kennedy, la cuna de la música 'underground', que luego se llamó reguetón. Después del 'Playero 34' la gente empezó a llegar a casa para que los grabara. Vivía en un tercero y la cola llegaba a la calle. En el 37 decidí hacer una 'mixtape' solo con cantantes de Puerto Rico. Cuando estaba esparcido como un virus se me acerca el dueño de una disquera y me dice: 'Dame esa música, que la voy a sacar en CD'.

¿Pedro Merced?

Exacto. Era un señor mayor que distribuía discos de merengue, de música de trío… ¡Es el único que creyó en este movimiento! Los que no creyeron, los que decían que éramos unos locos y que el reguetón era pasajero, están comiendo de esto. La industria musical entera está sostenida ahora con el reguetón. 

¿Sobre qué cantaban aquellos primeros reguetoneros?

Sobre lo que sucedía en la calle. De marihuana y de otras cosas. Eran 'explicit lyrics': contenido fuerte y palabras malas. Era expresión de barrio, pero había mucho doble sentido. No era tan gráfico como hoy. Lo más grave que se pudo haber dicho en el 'underground' en ese tiempo es un corte de Las Guanábanas: "Maldita puta, maldita bellaca, se pasa todo el día saboreando matraca".

¿Cómo reaccionaban la prensa y el Gobierno ante el reguetón?

No había ningún apoyo. Hubo arrestos. Se arrestaron disqueras y se confiscó la mercancía porque decían que era pornográfica e insultante. Llegó a los tribunales y el Gobierno perdió porque ningún gobierno te puede privar de la libertad de expresión. Y tuvieron que devolver la mercancía.

¿Usted tuvo que ir a juicio?

No, pero una noche que tenía una presentación grande en una cancha bajo techo, mi abogado me recomendó no ir porque la cosa estaba muy caliente y me arrestarían. Aunque luego me tuvieran que soltar, porque no había ninguna razón, querían detenerme. Fue después del 'Playero 37'. Y no fui.

¿Cuándo oyó por primera vez la expresión reguetón?

Eso fue Daddy Yankee. Aún llamándose 'underground', él metió esa palabra en el 'Playero 36'. Está grabado. Está la evidencia.

¿Le sorprendió la primera vez que vio al público 'perreando'?

No. En los 80, en el tiempo del electro, cuando se tiraba un trozo de cartón al piso y la gente bailaba 'breakdance', ya había un baile que se llamaba ‘huevo dancing’ y los pasos eran los mismos: como si estuvieran teniendo sexo con ropa. Por eso, cuando empecé a verlo en el reguetón no me extrañó.

¿Ha dejado de pinchar reguetón alguna vez?

Durante un tiempo tuve un negocio de estaciones de gasolina y me alejé un poco de la música. Ahora ya estoy full en la música otra vez.

¿Se explica, casi 30 años después, el éxito mundial del reguetón?

Tuvimos la visión de que algo iba a suceder, pero cómo y cuánto iba a durar, eso no estaba en la mente. Se creó una fórmula y se ha seguido utilizando por más de 25 años. Se ha fusionado con salsa, bachata, merengue, hip-hop, trap… Y se va a seguir esparciendo y evolucionando. Esto ya no lo para nadie. Rompió las barreras de la lengua española. El año pasado hice una gira por Europa y el reguetón aún no estaba tan fuerte como está ahora.

¿Lo achaca al ‘Despacito’ y al éxito de J Balvin y Maluma?

Nooo. Muchos de los que están 'pegaos' en Europa son puertorriqueños: Sech, Ozuna, Mytower, Anuel AA, Bad Bunny… El peso del movimiento lo lleva en sus hombros esta nueva generación. Y me gusta mucho lo que hacen. 

¿Qué música escucha en su tiempo libre?

Deep house, minimal, techno, jazz, blues, latin jazz, salsa… Mientras no estoy trabajando no escucho nada de reggaeton. A veces escucho a Spyro Gyra.