La era quinqui revive en los ritmos urbanos

"Venga, a ver si te buscas una musiquilla guapa, ¿no, colega?". El Pirri pedía así música para amenizar un viaje en coche en 'Navajeros', clásico del cine quinqui dirigido por Eloy de la Iglesia. Y el reproductor de casete del R-12 blanco escupía 'Ya no te quedan lágrimas', de Rumba Tres. El tema lo versionaron hace unos años para rendir culto al filme los raperos Jarfaiter y Ramsés Gallego El Coleta, ambos responsables de la 'musicalización' del imaginario del cine quinqui de los 80. "'Fuck' Mario Casas, que viva El Pirri", canta el primero.

El Coleta, precursor del rap quinqui -"esto es música pa' pegar tirones"-, protagoniza ahora un filme entre el documental y la ficción llamado 'Quinqui Stars' (no hay anillo más al dedo que este), que repasa esos años y que busca paralelismos en la actualidad. "El germen es parecido, sigue habiendo pobreza en los barrios, desempleo juvenil y fracaso escolar", cuenta El Coleta, enciclopedia ochentera, sobre esa comparación entre épocas. 

El perpetrador de la película es el director Juan Vicente Córdoba: "Se me ocurrió que podíamos comparar esos años, política y socialmente, y hacer un viaje a esas periferias e ir en la búsqueda de lo que yo considero nuevos quinquis". El Coleta, crecido en Moratalaz, se pone como ejemplo: "Al principio, yo era un quinqui haciendo rap y después empecé a hacer rap quinqui". Yung Mare, del grupo de trap en catalán PAWN GANG, parece bendecir la idea de Córdoba cuando rapea, mientras muestra su ropa de marca, oros y tatuajes, en 'Stupit': "Este es el estilo que llevamos, soy neoquinqui". 

"En el documental hemos viajasdo a las periferias en busca de los que veo nuevos quinquis"

Juan vicente Córdoba

— Director de 'Quinqui Stars'

El trap como retrato del barrio

La película aboga a través del testimonio del actor José Sacristán, periodista en 'Navajeros', por una ampliación del significado de la palabra quinqui, algo con lo que no converge El Coleta, responsable de la canción principal del filme. "Para mí el quinqui es una persona que, por el entorno o circunstancias de la vida, busca una salida en delinquir para sobrevivir. La gente que comete delitos desde una posición privilegiada, como los políticos, no tienen perdón de Dios". 

Entonces, el cineasta madrileño cayó en el trap, movimiento musical crecido en entornos desfavorecidos, para encontrar esas nuevas estrellastrap. "Tiene que ver con los estilos de vida, cómo sobrevives", opina el director. También vio que las canciones de este género le conectaban con aquel universo quinqui de peripecias y fechorías que mostraban en la pantalla El Torete, José Luis Manzano o el mismo Pirri, en esa delgada línea que separaba al personaje con la persona. Letras que protagonizan, en el trap más purista, el tráfico y consumo de drogas, el sexo, la supervivencia en la calle. 

No en vano, el trap, nacido en suburbios de Atlanta, es un espejo de la realidad y un grito de auxilio. Decía el exmiembro de PXXR GVNG Khaled en una entrevista: "El trap no es un género de música, es la vida. El trap es lo que hay en los barrios bajos. Donde están los chavales con el trapicheo, las peleas de gallos, los robos de piezas de coches, y al final se reúnen para formar un grupo y cantar". Algo así como la versión moderna y gangsterizada de aquello que dijo Chuck D., de Public Enemy, de que "el rap es la CNN del barrio". 

Referencias que perduran

Precisamente en algunas letras de artistas referentes de la actual música urbana han revivido estos iconos ochenteros, antes glorificados por grupos como Los Chunguitos y Los Chichos. "Tenían mucho carisma, una forma de hablar peculiar y unas caras muy reconocibles", enumera El Coleta del porqué de la pervivencia de las estrellas del cine quinqui. Y si el carisma del Torete le servía para salir en la portada de 'Fotogramas', Yung Beef, primer espada del trap, es primera página de revistas de moda de tirada nacional. 

"Aquellos iconos tenían mucho carisma, una forma de hablar peculiar y unas caras muy reconocibles"

El Coleta

— Rapero madrileño

De vuelta a la música, ahí van tres ejemplos que muestran su pervivencia en el imaginario juvenil, pues cogen el 'micro' cantantes nacidos en los 90. El rapero gallego Arce cantaba en el 2013 sobre el oscuro devenir de la juventud: "El parque está petao', Vaquillas y Toretes, chavales con más enfermedades que billetes [...] Estamos en un espiral que no respira; algunos no aguantan el chaparrón y se piran, joder". En el 2011, los madrileños Agorazein, el grupo del que surgió el fenómeno más mediático del trap, C. Tangana, publicaba 'Balas perdidas': "Matando por el verde, el Vaquilla y el Torete, esguince, picaduras de serpiente [...] Yo y mis 'fellas'; buscan pelas; calle y jerga; ¿Dónde está mi flor?; Entre puta mala hierba". Cabe señalar que C. Tangana  viajó al cine quinqui de los 80 en uno de sus últimos videoclips, el de la canción 'Bien duro', ambientado en el barrio de La Mina y con, precisamente, El Coleta como uno de los actores protagonistas.

El terceto de canciones lo completa otro referente de la música urbana actual, Pimp Flaco. El título de la pieza deja entrever por dónde van los tiros: 'No soy el Vaquilla'. "No soy el Vaquilla, ni el Torete, pero aprieto el gatillo por billetes", dice la letra. El artista de Badalona cuenta que quedó prendido a los 13 años cuando vio las pelis del cine quinqui, pero que esos mitos perdieron la fuerza que tenían para él cuando supo que todos murieron por la droga. "A mí la música me ha hecho crecer y salir del barrio", explica de su camino hacia adelante. 

Artistas de la 'ola trap' y actores

'Quinqui Stars' muestra las historias ficcionadas, pero reales, de Bea Pelea y Blondie, dos jóvenes que luchan para salir adelante con la música como oficio -también sale el grupo feminista Ira Rap-. La primera, de 25 años, dejó los estudios de psicología para centrarse en potenciar su carrera, la musical. "La matrículas están muy caras y trabajaba muchas horas en una tienda", cuenta. Ahora vive de ello y tiene una fiesta propia en el Apolo de Barcelona.

En el filme también aparece como actor MC Buseta, uno de los más prometedores artistas de la nueva ola de la música urbana. Hace una semana un tema suyo se coló en 'Operación Triunfo'. "Quiero vivir de la música. En mis canciones cuento mi experiencia, lo que me pasa, pero no me cuento como quinqui", explica Joao, de 20 años. En 'Somos de calle' canta: "Somos de calle', conexiones de la droga y los metales".