Edi Clavo: "La imitación grotesca de Martes y Trece fue el principio del fin de Gabinete Caligari"

Eduardo 'Edi' Clavo (Madrid, 1958) fue batería y miembro fundador del trío Gabinete Caligari, junto a Jaime Urrutia y Ferni Presas, desde 1981 hasta 1999. Clavo ayudó a componer la gran mayoría de 'hits' del grupo, y ayudó en sus frecuentes cambios de imagen y reinvenciones de sonido, del crepuscular estilo Gestapo en 'Olor a carne quemada' a los topos, gorras chotis (sobre tupé enhiesto), patillas en forma de Italia y faralaes desmadrados del ineluctable rock torero. Por añadidura, el batería formó parte de la banda de tangos Malevaje desde su formación en 1984. El advenimiento del indie y el estigma del chachachá mataron a Gabinete Caligari antes del cambio de milenio, pero Clavo se resistió a jubilarse. Fan de la cultura popular española, las motocicletas y el rock’n’roll clásico, Clavo lleva publicados tres libros, con los que se ha convertido en historiador imprescindible del rock de aquí. Su último trabajo fue 'Camino Soria' (Contra, 2017), donde contaba la creación del mejor álbum de Gabinete.

¿La culpa fue del chachachá, que tú nos invitaste a bailar? Porque después de tanto machaque con la cancioncita, el público no quería veros ni en pintura.

Fue por el machaque mediático. Desde las simas del 'underground' llegamos hasta el 'prime-time' del programa de Nochevieja y de ahí otra vez a la nada por hartazgo y sobreexposición. En cualquier caso la música pop debe ser banal y utilitaria, de ahí su grandeza.

Cuéntanos por favor lo del intento de saltar al ruedo en Las Ventas, 1987, que protagonizasteis (presumiblemente beodos) Urrutia y tú.

Sí, es completamente verídico. Aun así preferiría no revelar el final de la anécdota, que se cuenta en mi último libro. Solo apuntar que, en efecto, veníamos de varias fiestas sin dormir y en un estado de felicidad artificial.

Quitando eso de Las Ventas, ¿has estado alguna otra vez cerca de la muerte?

En una ocasión me fui largo en un curvone de derechas con una Triumph Tiger 750 y pasé a una cuarta de un Renault-12 amarillo que bajaba zumbando el puerto de Los Leones de Castilla.

'Camino Soria' mira a lo español con mucho romanticismo, pero poca crítica. No es precisamente un disco de canción protesta a lo 'Born in the USA'.

La crítica está diseminada por ahí, hay que buscarla entre los surcos y las estrofas, no es explícita como en 'Born in the USA'. Por aquí nadie fue a Vietnam, como mucho servíamos obligados a la patria en los desolados cuarteles del tardofranquismo, entre CETME y solisombra.

Me encantan los cambios de 'look' de Gabinete Caligari. Dime qué atavíos te gustan más de toda tu época con la banda, describe tu (chocante) imagen en el vídeo de 'Querido camaradas' y, por último, define tu estética actual.

Las camisas de chorreras After Six (USA). Las tenía de todos los colores. La imagen del vídeo 'Queridos camaradas' es una mezcla imperfecta entre Buenaventura Durruti y Frank Zappa en los albores del grunge. Actualmente estoy retirado de la estética.

El acordeón parecía chiflaros. Gime por ahí de fondo en numerosas canciones de tu banda.

Más que con el acordeón (que suena en 'La suerte es como un pez', de 1987), fue con el bandoneón porteño, el 'fuelle', por mi colaboración con el grupo de tangos Malevaje.

Te resultará angustioso recordar el faltoso gag de Martes y Trece que parodió cruelmente a "Gabinete Cagalera" para un especial Fin de Año.

Aquel programa de Nochevieja, aquella imitación grotesca de Martes y Trece y la propia canción de marras ('La culpa fue del chachachá') supusieron el principio del fin de Gabinete Caligari, sin ninguna duda.

Hablando de finales: tú y Urrutia, fatal, ¿verdad?

Ferni Presas y yo hemos seguido cultivando nuestra amistad todo este tiempo. Por lo que respecta a Jaime de Urrutia, hace ya 19 años que no sabemos de él.

Jonathan Richman le dedicó una canción a Picasso (aunque lo hizo rimar con "asshole"). Echo de menos que tú, licenciado en Historia del Arte, dediques alguna canción a los surrealistas o El Bosco.

A mí siempre me han interesado mucho más los aconteceres de la baja cultura y sus reflejos iconográficos: los maletillas, las copas de cazalla, el Betis-Real Sociedad y los tangos de Edmundo Rivero.

Compartís un 'maxi' promocional de 1993 con Tam Tam Go! ¿Qué alegas en tu defensa?

El primer LP de Tam Tam Go! 'Spanish Shuffle', de 1988, en el que cantaban en inglés, nos gustaba a los tres y sonaba insistentemente en el radiocasete de nuestra furgoneta en aquel verano de galas. Lo de 'Manuel Raquel' fue otro cantar...

¿Qué canción propia te hace aún rechinar los dientes y taparte los oídos? ¿Y cuál es tu favorita personal?

No me gusta nada el almíbar retórico de canciones como 'Las dos caras del mar' (1985) o 'Pecados más dulces que un zapato de raso' (1987), tan cursi como el título. Mis favoritas podrían ser: 'Camino Soria' (1987) como síntesis del estilo Gabinete, o 'Mi montaña' (1995) como una elección muy personal.

En 'Camino Soria' (el libro) le metes un capón merecido a The Jesus & Mary Chain, vaca sagrada de los indies patrios.

Cuánto daño han infligido al desarrollo del pop y del rock, nacional, internacional y hasta de provincias, las excrecencias pestosas de la Velvet Underground, léase los mentados Chain y otros flojos de pantalón como The Smiths.

Las referencias literarias son numerosas en las canciones de Gabinete Caligari, de Chester Himes a Machado y Bécquer. ¿Erais bibliófilos?

Los tres éramos de Letras y ejercíamos como tales, pero entre 'La Regenta' y Proust preferíamos a Joaquín Vidal ('El País') o cualquier crónica del 'As'.

Dinos tu comida, bebida, zapatos y droga favorita.

Huevos fritos con puntilla. Mahou en verano y Rioja tinto en invierno. Botines blancos de Alvarado (ya extinto). Superskunk.

Las motos son otra gran pasión tuya. ¿Crees de veras que las Vespas son "secadores de pelo", como decían en 'Quadrophenia'?

Por supuesto, "secadores de pelo" y "maquinillas de afeitar", pero con un gran respeto por la saga mod, desde mis idolatrados The Who hasta Paul Weller, pasando por Los Elegantes.

Si reiniciaras tu carrera mañana, ¿qué harías distinto?

¡Uf, qué pereza! La dejaría como está, o como fue.