Ir a contenido

EL LIBRO DE LA SEMANA

Hasta el último suspiro

'El favor de las sirenas', el deslumbrante volumen póstumo de Denis Johnson, son relatos atravesados por la invocación de la muerte

Sergi Sánchez

El escritor Denis Johnson. 

El escritor Denis Johnson.  / ARCHIVO

"Escribir es fácil (...) Da igual lo que te pase, lo pones en la página, le das forma y enfoque. En realidad no es muy distinto de filmar un desfile de nubes por el cielo y decir que es una película, aunque hay que admitir que las nubes pueden descender, cogerte en volandas y llevarte a toda clase de sitios, algunos terribles, y luego te pasas años y años sin volver a tu lugar de origen". Estas palabras, que pertenecen a 'Triunfo sobre la tumba', uno de los cinco relatos de 'El favor de las sirenas', el deslumbrante volumen póstumo de Denis Johnson (1949-2017), pueden leerse como una declaración de intenciones o un epitafio. Para el caso, es lo mismo: el autor de 'Árbol de humo' los escribió cuando ya sabía de su cáncer de hígado (“Es evidente para usted que mientras escribo esto no he muerto. Pero puede que sí cuando lo lea”), y están atravesados por la invocación de la muerte. Aquí hay suicidas, espectros, moribundos y futuros ángeles exterminadores. Los narradores, siempre en primera persona, se enfrentan a la experiencia de la muerte con la estupefacción de, sí, un cazador de nubes; ergo la muerte tiene que ver con la literatura, con esa invención del lenguaje que te obliga a mirar la realidad como si la vieras por última vez, con ese halo místico del astigmatismo, el que percibe el aura de detrás de los seres y las cosas. 

Momentos de revelación

El cuento que da título a la colección, en verdad extraordinario, sirve como modelo para entender la dimensión confesional, casi autobiográfica, de los cuatro restantes. La puesta en abismo -sea en forma de entradas epistolares o de historias dentro de historias- cristaliza aquí en una telaraña de fragmentos que parecen construir una visión del mundo al borde de lo alucinatorio. La voz del protagonista, un publicista que recibirá un premio por su trabajo, se resquebraja en recuerdos que podrían agolparse en una noche febril, y cada uno de ellos es un signo de muerte, que tiene tanto de epifánico como de perturbador. Es algo que 'El favor de la sirena' comparte con 'Hijo de Jesús' y 'Sueños de trenes', probablemente una de las más hermosas novelas breves de este siglo: los momentos de revelación están tan cerca de la luz como de la oscuridad. Así las cosas, en este relato, los momentos se acumulan sin que el propósito esté demasiado claro, hasta que Johnson decide hacer un retrato de su protagonista, darle un nombre y una historia propias, en las últimas dos páginas, que condensan toda una vida que aún espera, rodeada de muerte, un hilo mágico que la hechice.  

En su excentricidad está su lucidez

Siempre hay algo excéntrico en los personajes que colorean los relatos de Johnson: un pintor místico que alguien podría confundir con un exterminador de plagas, un escritor que convive con el fantasma tumoral de dos familiares, otro escritor que imagina lo que le ocurrió al hermano gemelo de Elvis Presley. En su excentricidad está su lucidez, su manera de estar entre dos mundos: no entre la realidad y el sueño sino entre la vida y la muerte. Así son los cuentos de Denis Johnson, liminares, fronterizos, sólidos como un cable de alta tensión, conscientes de la electricidad que desprende ese último suspiro que se queda con nosotros, como el soplo de un fantasma o de un ángel de la guarda.  

item

El favor de la sirena

Denis Johnson

Traducción: Javier Calvo

Literatura Random House 

190 páginas 

17,90 euros 

Para darle la mejor experiencia posible estamos cambiando nuestro sistema de comentarios, que pasa a ser Disqus, que gestiona 50 millones de comentarios en medios de todo el mundo todos los meses. Nos disculpamos si estos primeros días hay algún proceso extra de 'login' o el servicio no funciona al 100%.