Gumucio aprovecha su circuncisión para desmitificar el poder del pene

Un día el dermatólogo del escritor chileno Rafael Gumucio le diagnosticó: "Tu cuerpo rechaza tu pene". Una frase rotunda con mil proyecciones sobre el cuerpo, el sexo y la masculinidad que ahora ha servido de disparadero para su última novela, 'El galán imperfecto' (Random House), que se inicia precisamente con ella, en el más puro estilo tragicómico del autor, elevado aquí a la enésima potencia. "Nunca antes había escrito una novela abiertamente cómica, aunque a lo largo de mi obra el elemento cómico sea muy importante". Gumucio tuvo que decidir, por consejo facultativo, si para recuperar la sintonía corporal debía engañar a su cuerpo haciéndole creer que su dotación sexual se situaba ahora en el brazo. Desde los tiempos de ‘Garganta profunda’ no se había visto nada igual. "Tenía a mi médico feliz porque aquello era un caso de verdad", ríe el autor. Uno de los efectos colaterales de aquello fue una operación de fimosis de la que sacó un alto rendimiento que propició, además de esta novela, una crónica de la intervención (la anestesia fue local) para una revista satírica chilena.

"Venimos de la idea instalada de que en el falo reside el poder absoluto, pero no es real"

No es el único de los paralelismos del autor con Antonio, el protagonista, que aprovecha la ausencia de su novia para afrontar la operación al tiempo que intenta zafarse de la vigilancia de su supermadre. "Lo cierto es que la mía, la de verdad, se echó a llorar al reconocerse cuando leyó el libro", explica el autor falsamente compungido. La lista de los inconvenientes patéticos del protagonista no se detiene ahí: tener un pecho lampiño y un pantalón de pelo, las pullas de sus machotes compañeros de clase o sus desencuentros con las mujeres son algunos de los pasos de su particular via crucis.

Callejón sin salida

Para Gumucio, la novela toma como modelo esas comedias con Jennifer Aniston, Adam Sandler o Ben Stiller que, personalmente, son sus favoritas para un viaje en avión. Se trataba de trasladar la vieja fórmula chico encuentra chica exhibiendo todo lo que normalmente no saldría a la luz en una comedia así. Una de Jennifer Aniston escrita por Saul Bellow. Es difícil imaginarlo pero la cosa vendría a ser más o menos así en estos tiempos de feminismo muy consciente de sí mismo y de masculinidad en apuros: "Venimos de la idea instalada de que en el falo reside el poder absoluto, pero no es real. El poder de los hombres no es un hecho biológico, es más bien una construcción social que se ha convertido en una pesada exigencia para todos nosotros y por lo tanto, en un conflicto". La verdadera tragedia se dispara, según el autor, cuando hombres y mujeres abordan la sexualidad sufriendo por la misma y sin poder ponerse de acuerdo. "Decía Serge Gainsbourg en su ‘Je t’aime’ que ‘el amor físico es un callejón sin salida’ y yo es una afirmación que firmaría", asegura este profeta de la incomodidad.

Después de una trayectoria de 12 libros, no suficientemente bien conocidos en España, donde merecería tener mejor suerte comercial, Gumucio asegura que 'El galán imperfecto' inaugura una nueva forma de escritura. "Hasta el momento, mis libros han sido bastante cerebrales, ahora me he dejado llevar mucho más por lo que me pide el cuerpo y este libro se alimenta de muchas más imágenes". Detenerse en seco y darse cuenta de que se tiene un cuerpo que además de darte alegrías también se debilita y te lleva hasta la muerte es el motor nada oculto de esta obra. "Me acuerdo de José Donoso que se encerraba a escribir dejando que sus demonios personales afloraran sin dejar que los controlara su mente, así la novela surgía de un estado anterior, menos consciente. Hoy en día estoy más cerca de esa noción".