Jeffrey Eugenides: la frustración era esto

A veces da la impresión de que los grandes escritores perciben el cuento como un trabajo de musculación, un cóctel de ejercicios de estiramiento, pesas y relajación que rompe con la rutina monumental que supone dibujar (o haber dibujado) el mapa de una novela. A veces, simplemente, esos cuentos son tubos de ensayo para una obra mayor, al menos en extensión. Los relatos de 'Denuncia inmediata' participan de ambas tendencias poniendo de relieve las frustraciones y fracasos de la clase media americana, para la que el sexo y el dinero son los valores de cambio que sirven para negociar con la decepción de un presente que nunca se corresponde con las expectativas que se han puesto en él.

 Vale como ejemplo el mejor cuento del volumen, 'Correo aéreo', conducido por uno de los protagonistas de la subestimada 'La trama nupcial', la tercera y magnífica novela de Jeffrey Eugenides. Es un relato en verdad hermoso, y muy perturbador, no solo porque el lector nunca sabe si el autor está criticando o celebrando la iluminación de Mitchell, que, en una isla tailandesa y devorado por la disentería, cree entender cuál es la esencia del universo, situándose entre la locura cósmica y la conciencia absoluta de su finitud, sino porque en la escritura que describe su viaje celestial y/o infernal hay una comprensión, y una compasión, que va más allá de las palabras. Puede ser que Mitchell encarne una manera de ser capitalista, como el músico que hipoteca su bienestar y el de su familia por un clavicordio que no puede permitirse en 'Música antigua' o el agente literario dispuesto a cometer un desfalco en 'Magno experimento'. Podría parecer que las preocupaciones económicas de la prosa de Eugenides tienen su origen en la crisis de 2008, pero lo cierto es que los 10 relatos de este estupendo volumen abrazan un periodo que va desde 1988 hasta 2017, y no están ordenados cronológicamente, para evitar la interpretación de un arco evolutivo -léase cualitativo- en la obra de su autor, y para esquivar análisis sociológicamente simplones, aunque uno de sus personajes juegue a comentar 'La democracia en América' de Tocqueville.

 ¿Y entonces? A Eugenides le gusta desafiar categorías y etiquetas, y a veces incluso ponerse en peligro. En algún relato parece asomar el morro del sexismo ('Jeringa de cocina'), aunque conviene no confundir la voz del narrador, resentido con una exnovia a la que retrata como inmadura e insensible, o incluso se atreve a poner el dedo en la llaga de la herida del #metoo de una forma harto incómoda antes de que el movimiento se extendiera como la pólvora ('Denuncia inmediata', en la que una estudiante india acusa de falsa violación a un profesor universitario para librarse de un matrimonio concertado). Hay otros en los que Eugenides se muestra un tanto perezoso, como en 'La vulva oracular', relato que aparecerá, más o menos literalmente, en su sobrevalorado premio Pulitzer, 'Middlesex'. En todo caso, el total dominio de la técnica clásica del cuento norteamericano atraviesa todas las páginas de la colección, y uno intuye que la lentitud de Eugenides como novelista -tres títulos en 18 años- debe de ser la misma que como cuentista, porque la precisión de los ritmos y estructuras de sus relatos pertenece a los que entienden la literatura como una carrera de fondo.