LA CUENTA ATRÁS DEL FESTIVAL DE MÚSICAS AVANZADAS (4)

Lory Money en el Sónar: "El vídeo de Puigdemont nos costó 15 euros"

El carismático rapero senegalés, autor de 'Ola k ase' e 'Independent', actúa este sábado en el Sónar como ídolo 'youtuber' y referente humorístico de las nuevas músicas urbanas

Lory Money bromea acerca de su canción 'Independent' con una cara recortable de Puigdemont

Lory Money bromea acerca de su canción 'Independent' con una cara recortable de Puigdemont / periodico

Julián García

Por qué confiar en El PeriódicoPor qué confiar en El Periódico Por qué confiar en El Periódico

El mantero senegalés Dara Dia tuvo la sensación de que su suerte quizá estaba cambiando el día en que un grupo de niños se acercó a su puesto de venta de discos y películas pirata en el Mercat Central de Valencia y le pidió una foto. "Si viene policía / hago el Santa Claus", coreaba la muchachada, enfebrecida por tener enfrente a su ídolo, al que conocían a través de Youtube como Lory Money. En un primer momento no entendió nada y llamó por teléfono a su colega Christian Ramírez: "Oye, tío, ¿qué está pasando? Han venido aquí unos chavales a cantar nuestra canción…". Pasaba que Dara se había hecho famoso y él aún no lo sabía.

Esto sucedió en el 2011, un momento vital en el que el mantero estaba a punto a rendirse. El curro en la calle era un truño y acababa de perder a su padre cuando Ramírez, camarero de un bar cercano y fanático del hip-hop, le propuso grabar el vídeo de una canción que habían compuesto un año atrás para subirlo a Youtube. "No me costaba nada hacerlo. Total, ¿qué podía salir mal?", evoca hoy Lory Money. El vídeo de Santa Claus, grabado en una mañana con un iPhone 4 y un ínfimo presupuesto de 10 euros -lo que costó el traje en un todo a cien- fue un hit morrocotudo que en apenas una semana alcanzó el millón de visitas. "Tío, el vídeo está triunfado. Si seguimos a este ritmo, te vas a hacer famoso", le contestó Ramírez. En efecto, empezaba a nacer una estrella viral que siete años después, concretamente el sábado 16, visitará el Sónar como ídolo youtuber y referente de las nuevas músicas urbanas.

Entusiasmado por el éxito de Santa Claus, Lory decidió quedarse en Valencia, qué diablos, y seguir probando suerte. Empezó a cobrar dinero por los vídeos de Youtube. "Más dinero, tío, del que había ganado nunca en el top manta. Hasta me llamaron de una discoteca de Granollers para cantar el Santa Claus". La locura máxima, sin embargo, llegaría dos años después con el ya legendario Ola k ase, sobre el absurdo meme y latiguillo, que llegó a los 12 millones de visionados. "Me llamó Universal, me encargaron una canción los de 100 Montaditos… Decidí que me dedicaría a la música. Cogí mi mochila con los discos y las películas del top manta y se la regalé a un amigo".

La fuerza del 'suaj'

Había algo de visionario en la letra de Santa Claus: "Quiero ser una estrella / ¿Un rapero? No lo sé / Pero vendo más discos que 50 Cent". Lory Money no ha vendido un disco en su vida, porque jamás ha grabado en formato físico, pero la viralidad etérea de internet le ha convertido en estrella e ídolo de masas con sus vídeos y canciones sobre fenómenos populares -desde memes hasta destacadas noticias de la actualidad política- como el ajoaceite, las fallas, Ana Botella, el Pequeño Nicolás o el mismísimo Puigdemont: las bases efectivas, el mensaje social, el humor irresistiblemente chusco. "A mí siempre me han enseñado que puedes dar tu opinión sin ofender a nadie, siempre con humor, ¿sabes? Me gusta hablar de cosas serias, meter caña, soltar las verdades, pero siempre con cachondeo, con risa", explica. Gran parte de su éxito se debe a su simpatía desarmante. El lo llama "suaj", una forma de ser alegre y entusiasta que le ha servido tanto para hacer frente a la adversidad como para granjearse el cariño ahí por donde ha ido. Antes de ser famoso viral, Dara ya era el rey de los manteros del Mercat Central.

Dara Dia había llegado a las playas de Canarias en el 2006, tras una terrible travesía en cayuco desde Dakar. "Ibamos 90 en la patera. Estuvimos a punto de naufragar. Al octavo día, cuando no quedaba ni comida ni gasolina, nos rescataron a la deriva". Tras la preceptiva y lastimosa peripecia en centros de internamiento, llegó a Valencia, donde tenía algún contacto familiar, y allí se quedó hasta el día de hoy. Vive en el barrio de Sant Isidre, cerca del cementerio, al lado de la estación de Renfe y del metro. Después de una larga peripecia legal, con varias detenciones por falta de papeles, pudo al fin regularizar su situación hace un par de años. Casado con una joven valenciana y padre de un bebé de ocho meses, tiene previsto viajar con su familia a Dakar en octubre. "Será la primera vez que voy a Senegal desde que llegué. Ahora al fin tengo dinero para pagar el viaje. Tengo muchas ganar de ir".

Antes de emigrar a España, Lory Money había sido costurero en Dakar. "Monté un taller con un amigo, pero la cosa iba mal. Tuve que venirme a Europa para buscarme la vida, para ayudar a mi familia", recuerda. En aquellos tiempos en Dakar, Lory escuchaba todo tipo de música, rap americano sobre todo, pero también sorprendentes sonoridades francófonas tan poco agrestes como Céline Dion, Enrico Macias o Lara Fabian. "La verdad es que siempre me ha gustado el rap. Con mis amigos nos vestíamos de raperos y nos llamaban para hacer cosas en fiestas del barrio. ¡Todo actitud! Me compraba cedés, veía vídeos de raperos… Y pensaba, qué guay, ojalá yo llegara algún día a este nivel. Pero solo para soñar, ¿sabes?".

Ahora mismo, y poca broma, nuestro hombre puede decir que vive del trap y del hip-hop. "Cuando subimos una canción a Youtube, nos contratan de toda España para salas, discotecas, festivales. También para salir en anuncios de marcas de ropa… Aprovechamos todo lo que podemos porque no puedes dejar pasar la oportunidad. Pero también hay que pensar en el futuro y tener un plan B para cuando la música no funcione tanto. Aunque me gustaría dedicarme siempre a algo vinculado a la música. Es lo mío".

"El Sónar es otro nivel"

Para su actuación del sábado en el Sónar, Lorey Money -que se declara fan de 50Cent, Drake, A$AP Rocky y Future- tenía previsto montar un bolo especial, pero el fallecimiento del padre de Christian Ramírez, reconvertido en mánager, productor y, sobre todo, amigo, les ha impedido dedicarle el tiempo necesario. "Así que iré a lo sencillo, pero, ojo, que los dj que llevo también son vacilones, suuu, ya tú sabes", ríe el rapero. "Vamos a montarlo hit, ya te digo. La verdad es que estoy un poco nervioso. Porque actuar en un festival como el Sónar es otro nivel".

No faltará, obviamente, su último exitazo, Independent, con Puigdemont reconvertido en icónico Puidemoney y rimas imbatibles como "yo empecé el prusés, / pa mis niggas Freixenet" "Me ha votado mucha gent, lo siento, Rajoymen". Me ha dicho gente que conoce a Puigdemont, o que está cerca de su entorno político, que a Puigdemont le hizo gracia", asegura Lory Money. El presupuesto del vídeo sí que es de risa. "Apenas 15 euros. Lo que nos costaron la peluca y las gafas en los chinos, y la botella de cava. Todo baratito, cosas sencillas, te lo juro. Lo hicimos un domingo. Christian vino por la mañana a casa y grabamos todo en menos de una hora. Luego buscamos un sitio para grabar con un iPhone 7. En un día ya estaba hecho y colgado". El coche que aparece es el Audi TT de Christian. El Bugatti, por supuesto, está pillado de un vídeo que la marca tiene subido en Youtube. "Jaja, no tenemos pasta para un Bugatti ni para grabar en una autopista, pero da el pego, ¿verdad?".