Narrador de lo inenarrable

Si algo caracteriza la obra de Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942) es, además de la excelencia de su prosa, su pericia para transformar la memoria de uno o de muchos en relato, la ductilidad de su don narrativo. Pero en este libro íntimo,Azul serenidad o la muerte de los seres queridos, que mantiene la tensión del estilo, se ha enfrentado al reto de contar lo que escapa al contador, de narrar lo que es literalmente inenarrable: la laceración profunda que inflige la muerte de quienes queremos.

«Las muertes, sean las que sean, no se entienden». Es imposible narrar la ausencia, que es la negación misma de la materia del relato, de forma que lo único que cabe hacer es describir la tormenta de emociones que abate a los que quedan y narrar, ahora sí, recuerdos compartidos o comportamientos desacordados.

Pero ninguna de esas dos vías literarias, por las que se explora la nostalgia dolorida o la conducta deprimida, llega a registrar ni levemente la catástrofe inconmensurable que estalla con una muerte próxima. Mateo Díez lo sabe y por eso, en este libro de apuntes íntimos, se acerca a ello con sigilo, convocando formas de consuelo a través de la escritura, intentando «esparcir para los demás las emociones y los sentimientos» de sus propias pérdidas, en primer lugar las de familiares próximos (su sobrina Sonia y su cuñada Charo) en muy poco tiempo.

MUERTOS / Hay otros muertos queridos que han abierto fosas en la memoria, pero solo Sonia cobra una poderosa presencia. Quizá porque es la única cuya vozoímosa través de una carta emocionante escrita cuando le quedaban meses de vida y de la que surge el subtítulo del libro, el azul serenidad del que ella estaba ya desposeída, la «madurez azul que otorga la calma» y que ella desea a su padre, a quien se dirige.

Pero el autor sabe preservar también su mirada, esencial en alguien que hizo de la fotografía su mundo. Y lo hace reproduciendo la correspondencia que él mismo sostuvo con su sobrina en la que las imágenes -ella solo enviaba fotos- derrotan a las palabras: todas muestran a niños tras una reja. A este lado la vida parece definitivamente cancelada.

3 AZUL SERENIDAD O LA MUERTE DE LOS SERES

QUERIDOSSFlbLuis Mateo Díez

Alfaguara. 142 pág. 15 €