Félix J. Palma: «El hombre no entiende a la mujer de hoy día»

Félix J. Palma viajó al Londres victoriano y bordó una novela en la que aparecían H. G. Wells, Henry James, el Hombre elefante o Jack el Destripador: El mapa del tiempo. Ganadora del premio Ateneo de Sevilla 2008 se convirtió en un best-seller (50.000 ejemplares en España) traducido a 30 países. Ahora el sanluqueño vuelve al siglo XXI con su quinto libro de relatos, El menor espectáculo del mundo (Páginas de Espuma).

¿¿Qué significa el título del libro? 

¿Lo tenía en la cabeza mucho antes que el libro y es la primera vez que no es el título de uno de los cuentos. Por un lado alude a un aire de circo porque los protagonistas tienen que hacer una gesta absurda o disparatada para conquistar a sus mujeres y, por otro, al género del cuento, que desgraciadamente se considera un género menor, y al que yo llamo espectáculo. Es un aviso a los lectores de novela, que son los que abundan, diciéndoles que hay otra opción tan válida y disfrutable como la novela.

¿¿Tan mal visto está el cuento?

¿La gente confunde la brevedad con el poco esfuerzo y es al contrario. Yo adoro el cuento y no me lo tomo como un descanso entre novela y novela sino como un desafío mayor que la novela. Concebir un buen cuento es mucho más difícil.

¿En estos cuentos aparecen muchas parejas rotas o en crisis.

¿Sí, son cuentos de desamor, historias de reconquista por parte de los protagonistas masculinos, que ven a las mujeres como criaturas incomprensibles. El hombre aún mira a la mujer de hoy como si no la entendiera. Como decía Oscar Wilde, las mujeres están hechas para amarlas no para comprenderlas. Esta visión pesimista y desencantada del amor es la que vemos hoy día. Una pareja unida es un pequeño milagro.

¿Y también hay fantasía: mundos paralelos, fantasmas...

¿Los universos paralelos, que ya aparecían en El mapa del tiempo, me apasionan, por eso hay un cuento donde uno de los personajes se desdobla. Me gusta llevar lo fantástico al terreno de lo cotidiano, como hacía Cortázar. En Margabarismos cambié el típico escenario del castillo entre brumas de un cuento de fantasmas y lo situé en una tasca taurina. El fantástico no tendría el mismo impacto sin ese escenario realista.

¿En el colofón se dice que el libro se terminó de imprimir «un año y cinco meses antes de la llegada de los marcianos»... 

¿Ja, ja, ja. Me gusta dejar guiños a los lectores fieles. Tiene que ver con el proyecto en que trabajo ahora...

¿¿No será un viaje al futuro?

¿Es una especie de secuela de El mapa del tiempo y H. G. Wells volverá a ser el protagonista. Me sentí muy cómodo con aquellos personajes y quiero experimentar más con ellos.

¿Y, mientras, se ha dedicado a explorar lo absurdo de este siglo.

¿Me interesa explorar el absurdo siempre que no sea gratuito. Quiero que el lector encuentre lógico que el protagonista haga un disparate porque es su única opción. Y me gusta la poesía que puede sacarse de ese absurdo, por ejemplo, de las cartas que escribe un padre suplantando a la muñeca perdida de su hija, igual que hizo Kafka en la realidad.

¿Hablando de Kafka, hay algunas situaciones kafkianas. 

¿Me encantan. El lector que llega a casa cansado tras un día de trabajo, de lidiar con una realidad hostil, lo que quiere es evadirse. Yo le propongo que mire la realidad desde un ángulo nuevo porque así encontrará poesía y retazos de magia ocultos en ella. Le muestro que puede ser divertida y sobrellevable, por eso uso un ligero barniz de ironía que convierte las tragedias en tragicomedias. Contar algo trágico pero hacer reír, como con el padre atrapado absurdamente en el trastero mientras una vecina loca secuestra a su hija.