El futuro de J. D. Salinger

Yo he visto la casa dondeJ. D. Salinger pasó los últimos años de su vida: se encuentra en el estado de New Hampshire, comprende unas 180 hectáreas de terreno boscoso y es de difícil acceso. Ahora que el escritor más esquivo acaba de morir –el pasado jueves, a los 91 años–, comprendo que la información les parezca impactante, pero tiene su truco: yo he visto la casa deSalinger desde el aire, gracias a Google Earth. En realidad, la llegada de internet suavizó en los últimos años el aislamiento voluntario del escritor. Además desde hacía un tiempo estaba casado con una enfermera, que le cuidaba y quizá le había templado el carácter. De vez en cuando, por ejemplo, se les veía comprando en un pueblo cercano a su casa, y el escritor no hacía aspavientos para saludar a los lugareños.

Salinger se aisló del mundo y dejó de publicar en 1965. Su último texto fue una narración larga,Hapworth 16, 1924, que salió en la revistaThe New Yorkery provocó pocos entusiasmos. Ahora que ha muerto, se hablará de posibles textos inéditos. ¿Existen? Aunque afirmó en una ocasión que escribía «para sí mismo», su hijaMargaretcuenta que una vez le mostró todos sus manuscritos, marcados con varios colores: según si estaban listos para publicar, si debían ser editados o si debían reescribirse. Puede que todo sea una leyenda, pero yo creo queSalingernunca dejó de escribir.

En el fondo, el gran argumento es su reclusión: es muy probable que viviera una vida paralela en uno de sus personajes, Buddy Glass, y necesitara escribir para sentirse vivo. Es decir, es muy probable queSalinger se volviera loco hace décadas. Basta leer su escasa obra y en especial ese último texto.Salinger dedicó casi todas sus historias breves a los hijos de la familia Glass: el suicida Seymour (gran influencia para sus hermanos), los gemelos Walt y Waker, Franny, Zooey, Boo Boo y Buddy, que quería ser escritor. Poco a poco, mientras leemos los cuentos, descubrimos que de hecho fue Buddy quien escribióEl guardián entre el centeno.También se nos dice que Buddy tiene muchos proyectos, por ejemplo editar los diarios y poemas de su hermano Seymour… Estoy seguro de queSalingerha dejado más obra escrita. Si será comprensible o no, ya es otro asunto.