¿Y usted, ha leído 'El Quijote'?

Todo el mundo miente. Les mentimos a nuestros amigos, a nuestros amantes, a nuestros hijos, a los médicos, a los camareros, al frutero y al señor que nos vende las brazadas de mimosa, a las personas a las que queremos seducir y a las que nos importan un pimiento y estarán cinco minutos en nuestra vida.

Lo hacemos por amor, por buena educación, por pudor, por soberbia, por inseguridad, por vanidad, por miedo, por cortesía, por ignorancia, por benevolencia, por atolondramiento. Casi nunca mentimos para engañar. Creo que en general se miente más por bondad y por ansias de belleza que por maldad o cálculo, a excepción tal vez del mundo de la política y de otros centros de poder.

Me costó  muchos años entenderlo puesto que en mi casa la única religión que se practicaba era la de la verdad. Mentir se consideraba un pecado capital y todo el mundo iba con la verdad por delante, como una lanza afiladísima, dejando regueros de sangre y cadáveres por encima del parquet y de las alfombras persas. La verdad era el bien supremo y estaba incluso por encima de la compasión, de la cortesía o del sentido del humor.

 Los escritores, que somos unos grandes mentirosos (aunque a la vez solemos ser muy crédulos), mentimos para intentar mejorar el mundo, ordenarlo y que dé un poco menos de asco. No es tarea fácil y casi nunca lo conseguimos.

 Yo soy la más crédula de las crédulas pero tengo un radar infalible para la gente que miente sobre lo que ha leído. Lo cierto es que la gente miente cada vez menos a ese respecto. El otro día vi una entrevista con la famosa diseñadora Donatella Versace y a la pregunta "¿Qué está usted leyendo en este momento?", respondió candorosamente: "Revistas…", y se quedó tan ancha.

La magdalena de Proust

Mi detector es especialmente infalible para los que afirman haber leído a Proust. En general, todos los que mencionan la historia de la magdalena es que no lo han leído o que solo han leído el principio. Ocurre lo mismo con 'Don Quijote' y los molinos de viento. Y con el infierno de Dante. Y con "kafkiano" de Kafka, un adjetivo que el que lo utiliza siempre lo utiliza mal, supongo que porque no ha leído a Kafka. También soy capaz de decir por el modo en que uno sujeta y manipula un libro si es un lector asiduo o ocasional y si le gustan los libros.

Cualquiera puede decir "te querré siempre" o cosas peores con convicción, pero nadie puede afirmar con aplomo que ha leído 'El Quijote' si no es verdad. Tal vez esto se deba a que cuando uno dice "te querré siempre", a veces lo cree de veras y en cambio, cuando uno afirma haber leído a Cervantes sabe perfectamente que es un embuste.

¿Y ustedes? ¿Han leído 'El Quijote'? Yo sí. Entero. Quince veces.