En sede vacante

Recuerdo un tubo de horchata de chufa

JOSEP MARIA FONALLERAS

Por qué confiar en El PeriódicoPor qué confiar en El Periódico Por qué confiar en El Periódico

Hoy se presenta en La Central de la calle de Mallorca un libro especial, singular, atractivo,imantante. Imposible de abandonar. Un libro que es poderoso, además, porque genera otros. Una máquina de la memoria. Como dice en el epílogo su editor americano,Ron Padgett, «hay muy poca gente que pueda leer este libro y sustraerse a la tentación de coger un lápiz para empezar a escribir sus versiones paralelas». Lo hizoGeorges Perec y lo volverán a hacer, esta noche, unos cuantos escritores catalanes que leerán fragmentos de recuerdos escritos por ellos con la «sensación de que no hay ningún recuerdo insignificante».

El artista y escritorJoe Brainard publicó varias versiones deI rememberque ahora llegan en un solo volumen, traducidas al catalán porMàrius Serracon el título (no podía ser otro que este) deMe'n recordo. La traducción es extraordinaria: permite un ajuste inmediato entre la prosa concisa deBrainardy un catalán dinámico que hace que la lectura se deslice de manera suave, nada enturbiada por elementos que la puedan desfigurar.Brainardacumula cientos de evocaciones parciales, sin hilo argumental; guijarros, que, juntos, conforman una pasadera, un camino hacia el conocimiento. «Me da la impresión de que no solo habla de mí, sino de todo el mundo». Es el secreto de estegioiello, una pequeña joya que, segúnPaul Auster,«altera de forma permanente nuestra manera de mirar el mundo».

No solo no hay recuerdos insignificantes, sino que todos son insignificantes. Todos tienen la misma jerarquía. Todos se juntan para construir un significado. Yo, por ejemplo, hace días que no puedo dejar de pensar en un tubo de horchata de chufa que compraban mis padres en verano. Se disolvía en agua fría, se agitaba, lo bebíamos y parecía perfectamente horchata de chufa.