Los sueños de Nabokov

Nunca me ha gustado cuando en una novela aparece un sueño. La alteración de una realidad verosímil —lo que hemos leído hasta entonces— por parte de otra que no lo es —el sueño— me parece un recurso gratuito y manipulador, un truco de mago aficionado, como en esos cuentos que terminan: "y entonces se despertó y todo era un sueño". Vladimir Nabokov es uno de los autores que más se quejó de la tiranía de los sueños, y de la influencia negativa de Sigmund Freud, "el charlatán de Viena", con sus interpretaciones simbólicas. Por eso resulta tan sorprendente la aparición, estos días, del volumen 'Insomniac Dreams' (Sueños de un insomne), precisamente a su nombre.

Nunca sabremos si el autor de 'Lolita' habría aceptado el libro de buen grado o lo habría visto como una traición

La recopilación, editada y anotada por Gennady Barabtarlo, es el resultado de un experimento que hizo Nabokov para comprobar las teorías del filósofo John Dunne sobre los sueños. Para Dunne, los hechos más recientes provocaban los sueños alejados en el tiempo. En 1964, pues, durante 80 días, Nabokov apuntó cada mañana sus sueños nocturnos y los comentó. Este material, analizado también en relación a su obra, es lo que se publica ahora. Tras la estrategia editorial, ya se ve, está la avidez del agente literario Andrew Wylie, que hace años que exprime el legado de los autores que representa. Es la misma táctica de cuando publicó 'El original de Laura', esas notas embrionarias de una novela. El truco, aquí, es que un material que quizás debería aparecer en el formato biográfico de un álbum de homenaje —eso que hacen tan bien los editores franceses de La Pléiade— se publica a medio camino de la edición académica y la novedad comercial.

Estos días el portal 'online' de 'The Paris Review' ha publicado cinco de estos sueños de Nabokov y, a pesar de ser muy descriptivos, como mínimo funcionan literariamente. Al no estar sujetos a una narración, sino que se tratan como textos independientes, cogen un aire poético, misterioso y absurdo, incluso con un punto surrealista. Lo que nunca sabremos es si Nabokov habría aceptado el libro de buen grado, o si lo habría visto como una traición, un acto de sumisión a las teorías del psicoanálisis del farsante vienés.