Letras raídas

Salgo llorando del cine, aunque intento controlarme. No por ninguna prevención contra el llanto, sino por miedo a impresionar en exceso a mis hijos pequeños, con los que fui a verBicicleta, cullera, poma,deCarles Bosch.Se me nublan los ojos; dejémoslo así. El documental sobre la vida dePasqual Maragall-los meses que transcurren desde que confiesa que sufre alzhéimer- tiene muchas lecturas. Hace propaganda de la fundación que promueve investigaciones de las demencias y se transmite un mensaje optimista. Es también un documento divulgativo de la enfermedad y su impacto social, y una reflexión en torno al enfermo y la protección familiar.

Pero lloro cuandoMaragalldeja de ser la figura pública y se sienta con los enfermos. Allí, sabe que nada les diferencia y que ningún privilegio le separa de la desmemoria. Lloro con elMaragallensimismado y pensativo, con el hombre solo que sabe que no hay salida y que cambia el discurso del humor (que lo hace poderoso) por el de un futuro con letras raídas, como los títulos del filme. Lloro por lo que se avecina, inexorablemente, con una niebla queBosch apenas apunta. Y lloro por las «largas vacaciones» que, como dice su hija mayor, empiezan el día en que los demás ya no lo perciben como la persona que han querido.Maragallpide protagonizar una historia divertida. No lo es. Es un relato melancólico y triste. Intenso y lúcido. Triste.