La ginesta y los libros

El viernes no pude comprar mimosas porque en el mercado no había parada de plantas, así que ayer por la mañana quise poner remedio y me fui al bosque a coger un pequeño ramo de ginesta, ese poco de amarillo necesario que debe haber en toda casa. Aún notaba las agujas del arbusto en las manos cuando vi pasar a Agustín Fernández Mallo, Rodrigo Fresán y Kirmen Uribe ya en el restaurante del Museu Marítim, haciendo tiempo hasta que se hiciera público que este año el premio es para Antonio Iturbe.

Dentro, los abrigos y las copas iban de un lado hacia otro. Después del Premio Nadal y el Josep Pla, el Biblioteca Breve es mi mejor recreo literario: en un solo día veo, cada año, a Lara Moreno, Marina Espasa, Álvaro Colomer, Cristina Morales, Sergio del Molino, Anna Guitart, Jordi Nopca, Rubén Martínez Giráldez, Aixa de la Cruz, Xavi Vidal y Anna Maria Iglesia. A la vez.

La tranquilidad de las mañanas de los lunes en mi casa se había esfumado, la delicadeza con que arreglaba el ramo y lo ponía en agua. Iván me contó, a la mesa, que le gusta criar hormigas, Agustín me adelantó que el nuevo disco de Joan Miquel Oliver es el mejor hasta la fecha, Sergio del Molino nos presentó a Ella y a mí al amigo invisible travieso de su hijo, Arjona y Corominas nos revolucionaron a todos como siempre y la soledad del escritor de la que siempre estamos hablando parecía ya una invención.

Me alegró, como siempre, charlar un rato con Jesús Carrasco de lo que siempre hablamos: del Betis, del folclore sevillano y de libros. Hablamos de Natalia Ginzburg y Carson McCullers como se habla de las amigas en común, porque eso es lo que son. Saludé a Guillem Terribas, a quien todavía no conocía en persona, y me crucé con Ignacio Martínez de Pisón, a quien siempre da gusto ver aunque sea para conversar cinco minutos. Me dijo que siga, que trabaje, que no desista. Cuando llegué a mi casa y encontré el ramo sobre la mesa, la tranquilidad de nuevo, lo entendí: es el entretenimiento necesario que debe haber en toda soledad literaria. La ginesta y los libros.