VENTANA DE SOCORRO
El bolso
La vejez es una cura de humildad. El cuerpo nos domina con sus ritmos y achaques
Ángeles González-Sinde
Escritora y guionista.
ÁNGELES GONZÁLEZ-SINDE
Aveces se ve a un matrimonio mayor que pasea. Quizá están con un grupo y hacen turismo a precios de jubilado. No son del lugar y llevan un buen rato visitando monumentos. Entonces el marido, sin intercambiar una palabra, quita el bolso a su mujer, a la que ve rezagada, y se lo carga al hombro. No lo lleva con mucha gracia. Es como si cargara una bota de vino o la bolsa del almuerzo que llevaba a la fábrica años atrás, pero no le importa. Ya tiene esa edad en que no necesita parecer lo que no es.
Su mujer, aliviada del peso, tampoco echa de menos el "bolsillo", como lo llamaba su madre antiguamente cuando bolso solo llevaban las ricas. También tiene una edad en que una no necesita rebuscar constantemente en él. La polvera, el rimmel, el espejito se han vuelto innecesarios. Se ha liberado. Tampoco necesita tener el móvil encima. Ya lo mirará cuando se sienten a comer. Sus hijos saben que para encontrarla lo más directo sigue siendo el fijo de casa. Ella tampoco necesita ya aparentar lo que no es.
Canosos, los dos avanzan tranquilos, joviales entre los otros "viejos", como también los llamaba su madre que renegaba del centro de jubilados. "Está lleno de viejos", se quejaba, como si ella no fuera una. Hoy es distinto. Los viejos son menos viejos que los de antes. Se espera de ellos actividad, gallardía.
Dignidad y hombría
Hace cuarenta años no hubieran pescado a su marido con un bolso de señora al hombro. ¿Qué hubiera sido de su dignidad, de su hombría? Por suerte, esos sarampiones se pasan. La vejez es una cura de humildad. El cuerpo nos domina con sus ritmos y achaques. Exige toda nuestra atención y, atado a él, el espíritu se libera de vanidades. Sufre uno más por la dignidad ajena. Por el lamparón que lleva él en el jersey. O por la quimio que la dejó a ella como bola de billar. A pesar de que las hijas le compraron una peluca, en cuanto volvió a salirle pelo se negó a usarla. Pica, dijo, da calor. Ahora lleva el pelo muy blanco y muy corto. Le da un aire sofisticado, francés, como Jean Seberg cuando eran jóvenes.
- SociedadDestrozos, puñaladas y "fiestas con escorts" en los nuevos rascacielos de lujo de Madrid: "Me fui por miedo
- SociedadUn menor y un hombre que intentaba salvarlo mueren ahogados por el oleaje en la playa del Miracle de Tarragona
- SociedadDani Alves acude a firmar a la Audiencia de Barcelona para cumplir con las medidas impuestas para su libertad
- TiempoActivada la prealerta del plan Inuncat por lluvias en varios puntos de Catalunya: "Puede superar el umbral
- SanidadLa tosferina se dispara en Catalunya: los casos de este año ya multiplican por 13 los de todo 2023
- BarcelonaVídeo | Las olas causadas por la borrasca 'Nelson' vuelven a comerse las playas de Barcelona
- Internacional25 años de cárcel para Sam Bankman-Fried, el niño prodigio de las criptomonedas
- Ocio y CulturaMuere la periodista Anna Pérez Pagès, rigor y compromiso con la cultura