Alrededor de tu nombre

La partida de nacimiento, el padrón de los últimos seis meses, de seis a ocho documentos con el nombre que quieres ponerte, dos testigos y, por supuesto, mucha paciencia. Desde que pedí cita para cambiarme el nombre -de Jennifer a Jenn- hasta que lo he tenido impreso en mi documento de identidad ha pasado más de un año. Podría no habérmelo cambiado. En los últimos años todo el mundo me ha llamado y conocido por Jenn, mis libros y artículos están firmado con Jenn, y solo mi familia y mis amigos de toda la vida me siguen llamando por mi antiguo nombre. Ahora, además, me podrán llamar Jenn todos aquellos que no me conocen de nada: las azafatas de vuelo, las enfermeras que te hacen pasar a la consulta, los agentes de tráfico, los contratos editoriales, las cartas oficiales.

Carson McCullers renunció a su primer nombre, Lula, y se quedó con uno mucho más ambiguo y masculino, como ella quería. En 'Frankie y la boda' hay una escena que solo podía estar escrita por alguien que necesita unificar su identidad con un nombre. Frankie cuyo nombre empieza por JA, como el de su hermano y su futura esposa, quiere llamarse F. Jasmine Adams. Le pregunta a Berenice si cambiarse el nombre va contra la ley. Y ella dice que por supuesto, "porque alrededor del nombre de uno se amontonan las cosas. Tú tienes un nombre y te van ocurriendo cosas una después de otra, y tú te portas de variadas maneras y haces eso y aquello, de modo que el nombre empieza pronto a tener una significación. Las cosas se han ido juntando alrededor del nombre. Si es malo y tienes mala reputación, no puedes salir de tu nombre y escapar así como así. Y si es bueno y tienes buena reputación, debes estar contenta y satisfecha".

Carson se desentendió de lo que había amontonado alrededor de Lula, y yo me he desprendido de las cosas que se han ido juntando alrededor de Jennifer y Jenni. Me he quitado un peso de encima. Frankie se preguntaba qué tenía ella amontonado alrededor de su antiguo nombre. Yo ya no lo sabré nunca.