'Straight outta Compton', rabia negra con N.W.A.

La película 'Straight outta Compton', uno de los grandes éxitos de taquilla en Estados Unidos en el 2015, se abre y cierra con la misma frase: “Están a punto de presenciar la fuerza de la sabiduría callejera”.

Era así como arrancaba la canción de 1988 que da título a la película, single seminal de N.W.A., mítico grupo hip-hop retratado en el filme de F. Gary Gray –que llega este viernes a los cines– como una fuerza heroica, complicada pero heroica. A finales de los 80 y directamente desde Compton, N.W.A. (siglas de 'Niggaz with attitude', 'Negratas con actitud') llevaron a todas las casas de Norteamérica el sonido de las peores calles de Los Ángeles.

Su rap virulento, misántropo y, no nos engañemos, algo misógino sentó las bases de lo que después llamaríamos 'gansta rap' (o 'rap gansteril'), pero en su momento ellos preferían tildarlo de 'reality rap', 'rap de la realidad': el retrato fiel de un barrio, Compton, y un sector de Los Angeles, el South Central, marcados por la pobreza, el paro y la marginalización de los jóvenes negros.

N.W.A. no venían, en realidad, a buscar el cambio social. La diferencia entre Public Enemy y ellos es la misma que, en el punk, entre The Clash y Sex Pistols: si los primeros daban herramientas para la mejora de la sociedad, los segundos venían solamente a escupir la rabia. Esta sabiduría callejera no remitía a conocer la historia de tus antepasados y velar por la unidad negra: era una cuestión de sacar partido a la mala vida que te había tocado vivir. Ellos supieron inspirarse en sus orígenes pandilleros para crear una mística de la calle. Y salieron ganando. Millones de dólares.

CAMELLOS QUE SON RAPEROS

N.W.A. fueron pioneros en un puñado de cosas, entre ellas la figura del camello convertido en 'rapper'. Antes de Jay Z, Rick Ross, 50 Cent y Young Jeezy estuvo Eazy-E, camello emblemático del barrio de Compton que quiso cambiar de vida tras el asesinato de su primo. Estuvo a punto de trabajar en la oficina de correos, siguiendo el camino paterno, pero acabó haciendo música con ayuda del DJ/productor Dre y el rapero en ciernes Ice Cube.

El single 'Boyz-n-the-hood' –la inspiración detrás de la pelicula 'Los chicos del barrio'– fue el germen de lo que después sería, con el añadido del DJ Yella, MC Ren y Arabian Prince, éste dejado fuera de la película, ese grupo llamado a la gloria incluso más allá del barrio.

Su segundo single, 'Straight outta Compton', sorprendió en 1988 con su relato bailable de los altos y bajos de vivir en el South Central. Según escribió el crítico Dorian Lynskey en 33 revoluciones por minuto. Historia de la canción protesta, era “un ‘Anarchy in the UK’ a ritmo de rap: un grito de guerra como áspero pronunciamiento de identidad local”.

Pero la verdadera canción protesta del álbum posterior de igual nombre era 'Fuck tha police', un ataque al departamento de policía de Los Ángeles, tristemente célebre en los 80 y 90 por su tratamiento abusivo de la comunidad negra. En sus rimas, Ice Cube respondía al fuego con fuego: “Sí, soy un gánster, pero todavía tengo sabor / Sin una pistola y una placa, ¿qué tienes tú? / Un cabrón de uniforme esperando a que le dispare / Yo mismo, u otro negrata”.  

El FBI les envió una carta condenatoria y la policía se negó a procurarles seguridad en partes de su primera gira. Por aparente recomendación de su mánager Jerry Heller, el grupo ni siquiera solía hacer ese tema, pero hizo una famosa excepción en el Joe Louis Arena de Detroit. Los polis locales les presionaron para evitar la canción y ellos, por supuesto, la hicieron. Las fuerzas del orden detuvieron el concierto y arrestaron al grupo, aunque se les soltó sin cargos.

SUERTE DIVERSA PARA TODOS

La película de F. Gary Gray pone en imágenes de forma épica la respuesta de N.W.A. a la presión policial. Es el punto álgido de un proyecto que perdió unidad poco después, debido por supuesto a las disputas económicas, en las que el mánager Heller tuvo gran parte de responsabilidad. Tras la primera gira, Cube dejó el grupo. Cuando el segundo disco ('Niggaz4Life') asaltó las cubetas, Dre ya estaba fuera también.

Las suertes posteriores de los N.W.A. fueron diversas: Dre se convirtió en exitoso artista a solas, mentor de grandes raperos (Snoop Dogg, Eminem, Kendrick Lamar) y 'entrepreneur' de éxito (Apple compró su marca de audio Beats Electronics el año pasado por tres mil millones dólares). Por su parte, Ice Cube tuvo éxito en solitario, además de prestar su carisma al cine. El MC Ren también graba en nombre propio, aunque sin hacer ruido. Yella tuvo éxito, pero no como DJ, sino como director de porno. Eazy-E murio de complicaciones derivadas del sida en 1995, justo cuando el grupo planeaba dejar atrás sus disputas para reavivar la llama pretérita.