Jordi Gràcia: «Es absurdo convertir el 'Quijote' en un decálogo de sabiduría»

Acaba de publicar 'Miguel de Cervantes, la conquista de la ironía',donde deshace el equívoco sobre la identificación de autor y personaje.

Si la literatura de Cervantes es consecuencia de sus experiencias personales, ¿de dónde surge entonces El Quijote? Surge de haber madurado y metabolizado con una nueva clave su experiencia biográfica, sus convicciones dogmáticas y muy sectarias al principio de su vida, cuando podemos decir que es un joven del régimen, totalmente convencido desde el punto de vista ideológico y de la fe de la necesidad de exterminar al infiel, porque el infiel está a punto de sitiar Roma.

Pero ¿cómo se produce el cambio? Lo que le sucede hacia los 50 años, no es que pierda sus convicciones, es que empieza a verlas en clave irónica. Empieza a comprender que todo lo que es bueno puede ser malo al mismo tiempo. Por lo tanto, no es un hombre que entra en una fase de relativización de las convicciones o de un cinismo rencoroso, sino que ha captado la complejidad de la condición humana sin dogmatismos.

Es un camino muy largo. Cervantes se esforzó en resaltar que para llegar al 'Quijote' había que ser doblemente inteligente, porque para hacer inteligente a un payaso, que es lo que es Don Quijote, hay que ser dos veces inteligente. Lo que sucedió luego es que el éxito de su personaje sepultó a Cervantes y hubo de defenderse, hubo de alertar de que él no era Don Quijote, sino su autor.

¿Podemos decir que Cervantes es un gran escritor cuando deja de formar parte del 'establishment'? Sí. No solo deja de formar parte del 'establishment', sino que escribe el Quijote porque deja de pensar en el establishment. A partir de los 50 años se siente tan libre para escribir que ya no programa otra forma de vida; a partir de 1600 aproximadamente se convierte en un escritor en el sentido íntimo, ensimismado de la palabra: no piensa en la utilidad de la literatura, sino en la literatura como una forma de placer y de conocimiento.

¿Por qué tiene tanto éxito e influencia en las literaturas posteriores? El reconocimiento literario no le llega hasta el siglo XVIII, con Diderot o Laurence Sterne con 'Tristam Shandy', que de forma expresa dicen que escriben sus novelas a partir del modelo del 'Quijote'. Por lo tanto, lo que hace Cervantes con el 'Quijote' es prefigurar la mentalidad moderna mucho antes de que exista.

Hay algo en el Quijote que sorprende tanto como la modernidad literaria que es su ideología (que es la de Cervantes, claro). que Sí, es de Cervantes y del humanismo cristiano de la época. Si entendemos a Cervantes como un autodidacta, también debemos verlo como alguien con la inteligencia suficiente para escapar a las condiciones de su formación ideológica y dogmática, como si de verdad la novela pudiese servir para expresar una visión del mundo, que no es solo la de un hombre sabio, sino la de un loco. A pesar de ser un loco, Don Quijote nos conmueve; con él aceptamos que la realidad tiene dos caras.

Otra cosa que sorprende es cómo en la segunda parte de la novela Sancho impregna a Don Quijote y viceversa. Creo que es algo no programado; le sale así. El origen del libro es una novela corta para atestiguar que nada es cierto de lo que se dice en los libros de caballerías. Y se da cuenta de que con estos personajes es posible interpretar el mundo con una complejidad nueva y siempre simpática, sin dar lecciones a nadie. Es absurdo convertir el Quijote en un decálogo de sabiduría.

¿Con qué autor equipararía a Cervantes? No se me ocurre; no me atrevo a dar un nombre. ¿Qué otro escritor, en la vejez, ha dado un salto que lo convierte en un genio absoluto? Hasta 'El Quijote', no es genial: 'La Galatea' no es genial, su teatro no es genial, sus entremeses podrían serlo, pero son un género menor, algunas novelas ejemplares lo son, pero otras, no. Solo lo es en 'El Quijote', por eso la comparación es muy difícil.