Javier Marías: «Un novelista no debe dar lecciones»

Quizá fue un aviso a navegantes. O quizá una simple manera de bromear con los periodistas. Pero Javier Marías confirmó ayer que, en caso de que le den el premio Cervantes, no lo aceptará. ¿El motivo? El mismo por el que en el 2012 rechazó el Nacional de Narrativa (20.000 euros) que Cultura le quiso entregar por 'Los enamoramientos': el escritor y académico madrileño no quiere recibir dinero del Estado. «¿Quien paga el Cervantes? El Gobierno, ¿verdad? Pues ya tienen mi respuesta a la pregunta de si lo rechazaría», comentó con una sonrisa, la misma con la que añadió: «Pero no se preocupen, que no me lo van a dar».

La posibilidad del Cervantes fue uno de los temas de los que Marías -uno de los autores españoles con más premios internacionales- charló con la prensa durante la presentación de su nuevo trabajo: 'Así empieza lo malo' (Alfaguara), novela cuyo título se presta al chiste fácil (los críticos, de momento, la han aupado) y que ha tardado en escribir 22 meses. «Como mucho, redacto una página al día. Escribir novelas es un trabajo costoso y difícil de hacer», recordó el autor, que hace justo 43 años publicó su primer libro: 'Los dominios del lobo'. «Soy un escritor veterano. A esta edad [63 años], uno ya no sabe muy bien por qué sigue escribiendo novelas. Quizá el motivo principal sea que algo te inquiete y te desasosiegue», explicó.

En el caso de 'Así empieza lo malo', el motivo de desasosiego para Marías vino de reflexionar sobre el pasado, sobre si los hechos terribles que ocurrieron en el pasado (léase la guerra civil española y la posguerra) hemos de estar constantemente recordándolos durante generaciones. El protagonista de la novela -ubicada en 1980- es un director de cine que contrata a un recién licenciado como ayudante personal. A él le encargará que investigue a un amigo suyo de toda la vida de cuyo indecente y vil comportamiento en el pasado le han llegado rumores.

El libro gira en torno al deseo, como uno de los motores más poderosos en la vida de las personas. Y también en torno a la impunidad y la arbitrariedad del perdón. «Hay personas a las que le perdonamos todo, cualquier cosa. Especialmente si esa cosa vil no nos la hace a nosotros sino a los demás. Entonces, preferimos no enterarnos y somos capaces de perdonar», sentenció el autor.

SIN JUZGAR / Puede que Así empieza lo malo tenga dimensión política, pero, ante todo, es una novela de personajes. Marías los presenta y nunca los juzga. «Mis novelas no son morales. Ni tienen tesis. La literatura es lo opuesto a los juicios. En los juicios, se explican hechos y se dicta sentencia. En una novela también se explica algo, pero nunca debe haber un veredicto. Es ridículo que un novelista se dedique a dar lecciones. No debe darlas», subrayó.

Marías, que insistió varias veces en que ya es todo un autor veterano, destacó que 'Así empieza lo malo' es coherente con el resto de su obra. «Cuando leo a un escritor que admiro, me gusta reconocer su estilo. Así que espero que mis lectores reconozcan el mío. Y también espero no tener mis facultades mermadas».