Bruce Springsteen: de la A a la Z

El 23 de septiembre de 1949, hace hoy 70 años, Bruce Springsteen nacía en New Jersey y comenzaba a fraguarse la leyenda: el cantante capaz de hacer del rock’n’roll algo todavía más grande, con excitación, compromiso y trascendencia. Repasamos su mundo, y sus icónicas canciones, de la A a la Z.

A

Bruce Springsteen: las 10 canciones más icónicas

ADELE ANN ZERILLI (SPRINGSTTEN). En contraste con su poco simpático progenitor, ella es la madre risueña que ha asistido a sus conciertos incluso a edades avanzadas, hasta la actualidad. Hoy tiene 94 años y pugna con un alzhéimer diagnosticado hace siete. En 'The wish', Bruce rindió homenaje a su abnegada vida.

B

BIG MAN. Apelativo por el que se conoció a Clarence Clemons (1942-2011), saxofonista de la E Street Band elevado a icono desde la portada del álbum 'Born to run' y la cita expresa a su figura en la letra de 'Tenth avenue freeze-out'. Cuando «el gran hombre se unió a la banda», el mundo de Bruce ganó en épica, diversión, sentido de la camaradería y conexión con el público. Falleció tras sufrir un infarto.

C

CAMP NOU. Escenario de sus mayores gestas en Barcelona. Bautismo: 3 de agosto de 1988, gira 'Tunnel of love'. Cuatro horas de sesión sudorosa y un saludo para la historia: «'Hola, Barcelona! Ja sóc aquí!'». Volvería al estadio en dos ocasiones: 20 años después, en la gira 'Magic' (19 y 20 de julio del 2008), y de nuevo en el 'tour' revisión de 'The river' (14 de mayo del 2016).

CINCUENTA.  El número de conciertos que Bruce Springsteen ha ofrecido en España y que convierte a este país en uno de los más transitados. En 1981 fue Barcelona, en 1988 en sumó Madrid, y poco a poco se fueron incorporando más ciudades a sus itinerarios: Gijón y Santiago (1993), Zaragoza (1999), Valencia, Granada y Santander (2006), Bilbao (2007), San Sebastián (2008), Sevilla, Benidorm y Valladolid (2009) y Las Palmas (2012). Bruce para todos, seguido de cerca por clubs inquietos como el erudito, barcelonés, Point Blank.

D

DOUGLAS FREDERICK SPRINGSTEEN. El padre de Bruce (1924-98) es la figura distante y deprimida, agazapada en su subconsciente. El tipo que, cuando su hijo se ponía a tocar la guitarra, encendía cierto conducto de la calefacción para que la sala se llenara de humo y él tuviera que salir de casa y acabara cantando en el tejado. Pero las sombras suelen inspirar más que las luces, y su presencia baña canciones como 'Independence day' y la sombría 'My father house'.

E

E, LA CALLE E.  Esta calle de Belmar, Nueva Jersey, da su nombre a la formación de apoyo más legendaria del rock, la E Street Band. En esa arteria vivía la madre del teclista original, David Sancious, en cuyo garaje el grupo hizo sus primeros ensayos en 1972. En la actualidad, la alineación conserva a los históricos Roy Bittan (teclados), Max Weinberg (batería), Garry Tallent (bajo) y Steve Van Zandt (guitarra), a los que se suman Nils Lofgren (guitarra, a partir de 1984), Patti Scialfa (coros y guitarra acústica, 1984), Soozie Tyrell (violín, coros y guitarra acústica, 2002), Charles Giordano (teclados, en la plaza del fallecido Danny Federici, 2008) y Jake Clemons (sobrino del también malogrado Clarence Clemons, saxo, 2012).

F

‘FACTORY’.  Canción fetiche del álbum 'Darkness on the edge of town', sombría y ceremoniosa, que simboliza su sensibilidad por la vida obrera, si bien, como él reconoció en los recitales del año pasado en Broadway, cuando la escribió nunca había estado en el interior de una fábrica. «¡Me lo inventé todo!», bromeaba noche tras noche. Pero, ¿para qué ceñirte a la experiencia si tu imaginación y tu talento literario se lo pueden llevar todo por delante?

G

GRACELAND. La mítica mansión de Elvis Presley, cuyos muros saltaron Bruce y su guitarrista, Steve Van Zandt, fascinados por la leyenda, una madrugada a su paso por Tennessee en plena gira 'Born to run', en 1976. Interceptados por un guardia, él trató de camelarlo alegando que era una nueva estrella del rock, portada de 'Time' y 'Newsweek', pero de nada sirvió: Elvis no estaba en casa y ambos fueron acompañados hasta la puerta.

H

HOMENAJE. Una debilidad del artista: honrar a un artista influyente o afín. Ha tomado parte en discos de tributo a Woody Guthrie y Leadbelly, Curtis Mayfield, Warren Zevon, Johnny Cash, Ennio Morricone y Jackson Browne. Y en sus conciertos han llovido las versiones: las más citadas, la beatleiana 'Twist and shout' (que grabaron primero The Top Notes), 'Trapped' (Jimmy Cliff), 'Quarter to three' (Gary US Bonds) y 'Raise your hand' (Eddie Floyd). Cita aparte para 'Because the night', firmada a medias con Patti Smith, de cuyo texto definitivo es coautora.

I

ÍDOLO. Él lo es, sobre todo, desde el clamoroso 'Born in the USA', el disco con el que pasó de estrella del rock a icono de masas, pero a su vez no ha escondido su devoción por figuras que le precedieron: Elvis y Beatles en primer término, pero también Chuck Berry (inventor de un imaginario lírico para el rock and roll), The Animals (despertadores de su conciencia social) o Roy Orbison (la voz y la guía: Bruce todavía se pregunta a veces: ¿cómo cantaría esto Roy?). 

J

JOAD, TOM. Personaje de 'Las uvas de la ira', de John Steinbeck, y de la película de John Ford, que da nombre a una canción de Woody Guthrie y que inspiró a Springsteen en el álbum 'The ghost of Tom Joad' (1995). El folk está en el sustrato de la obra del Boss desde sus inicios y a través de obras como 'We shall overcome' (2006), homenaje (en discutida clave festivo-frondosa) al cancionero de Pete Seeger.

K

KERRY, JOHN. El fallido candidato demócrata de las elecciones estadounidenses del 2004, que ganó George W. Bush. A su favor cantó Springsteen como cabeza de cartel de la gira 'Vote for change', caravana a la que se subieron, entre otros, REM, Pearl Jam, John Fogerty y Ben Harper. Es su episodio de mayor compromiso con unas siglas políticas.

L

LANDAU, JON. El periodista musical que en 1974, tras verle actuar en Cambridge, Massachusetts, escribió en 'The real paper' aquello de «he visto el futuro del rock’n’roll y se llama Bruce Springsteen». No tardó en convertirse en su mánager y consejero (y coproductor de sus discos entre 1975 y 1992), y se le atribuye la función de suministrarle pistas para su enriquecimiento cultural y literario. 

M

MONTPELLIER. A esa ciudad occitana peregrinaron miles de fans del sur de los Pirineos dada la exclusión de España en su gira 'Born in the USA'. Bruce les, nos, premió en los bises con la dedicatoria de una sentida versión de 'Can’t help falling in love with you', balada asociada a su ídolo Elvis Presley.

N

NUEVA JERSEY. El paisaje de fondo de su vida, empezando por su primer álbum, 'Greetings from Asbury Park, New Jersey' (1973). Creció en la localidad de Freehold, que pese de encontrarse a apenas 80 kilómetros de Manhattan, era otro mundo. A principios de los 90 se trasladó con Patti Scialfa a Los Ángeles, donde nacieron sus tres hijos, y un lustro después toda la familia volvió a los orígenes. Hoy, Bruce está asentado en una granja de Colts Neck, Nueva Jersey, si bien conserva casa en Berverly Hills. 

O

ORQUESTAL. Adjetivo que cabe aplicar a la arquitectura sonora de sus álbumes, a ese rock inspirado en el 'wall of sound' de Phil Spector y al desarrollo dramático de algunas composiciones clásicas que parecen mirar de reojo a Gershwin y Copland, como 'New York City serenade' y 'Jungleland'.

P

PALAU D’ESPORTS DE MONTJUÏC. Local barcelonés (hoy conocido como BTM) en el que Bruce ofreció su primer concierto en España, el 21 de abril de 1981, contratado por Gay Mercader. Se mostró fascinado tanto por la Sagrada Família como por la vida mundana de la Rambla (y el restaurante Amaya, donde cenó; en visitas posteriores descubriría el cercano Quo Vadis).

R

REVELACIÓN. La que Bruce experimentó a los siete años al ver a Elvis Presley en el televisivo 'Ed Sullivan show' cantando 'Don’t be cruel' y 'Love me tender'. «Estaba todo en sus ojos, en su cara, el rostro de un Dionisio de 'jukebox' de sábado noche, las cejas oscilantes y la banda rocanrolera. Y estalló la revuelta», relata, todavía entusiasmado, en su libro de memorias 'Born to run' (2016).

S

SCIALFA, PATTI. Esposa del artista desde 1991, si bien su relación comenzó tres años antes y se conocían desde 1984, ya que ella era asidua del club The Stone Pony, de Nueva Jersey. Su debut con la E Street Band fue de vértigo: un domingo de junio de 1984, Bruce le pidió que fuera a ensayar con el grupo para sumarse como corista al 'Born in the USA tour', que se estrenaba el viernes siguiente en Saint Louis, Minnesota. 

T

TINY TIM. Uno de los personajes de su juvenil composición 'Wild Billy’s circus story', el enano que participa del tragicómico espectáculo circense junto con los forzudos, domadores y acróbatas. La canción, en la que Garry Tallent, bajista de la E Street Band, toca una ostentosa tuba, se inspira en el espectáculo de Cole Brothers que cada verano recalaba en Nueva Jersey. 

V

VAQUEROS. Los que Bruce luce en la portada de 'Born in the USA' (1984), su álbum más vendido (se cifra en unos 30 millones de ejemplares). Foto de Annie Leibowitz, modulando con un toque de informalidad menestral (la camiseta, la gorra asomando del bolsillo) el patriotismo de la bandera con las barras y estrellas. Para Bruce no hay lugar para el mensaje subliminal. «Hicimos muchas pruebas y, simplemente, la foto de mi culo lucía mejor que mi cara».

W

WALTER KERN THEATER. El local de Broadway, de 975 localidades, en el que a lo largo de 236 noches, entre octubre del 2017 y diciembre del 2018, ofició su serie de recitales autobiográficos, complemento palpitante del libro de memorias 'Born to run'.

Y

YANKEES. El equipo neoyorkino de béisbol tiene en él a uno de sus altos admiradores. Ha llegado a componer una graciosa canción titulada 'Yankees win', que interpretó al menos una vez, en el 2007, informalmente, con la guitarra acústica, en homenaje al jugador retirado Joe Torre y a su fundación contra el maltrato doméstico. 

Z

ZUMBIDO. El que se puede oír «resonando por el bulevar», procedente del parque de atracciones, en la letra de 'Born to run', la canción de canciones de Bruce Springsteen, 'bigger than life', emplazándote a tomar las riendas de tu destino. Zumbido de entretenimiento banal y de «trampa mortal» de la que hay que salir pitando. Nacidos para correr (y regresar: como bromeaba en los recitales de Broadway, Bruce vive hoy a diez minutos de ese escenario del que tan enfáticamente deseaba huir).