C. Tangana, todo tiene un pasado

Hablamos a veces del trap y de la música urbana como si no tuvieran pasado, como si fueran géneros surgidos de la nada, o venidos de otra galaxia. ¿Lo son? En absoluto: también las expresiones más modernas tienen sus raíces y sus fuentes de alimentación. Y de este modo, todo un C. Tangana, estrella del ramo, coautor de ‘Malamente’, el éxito de Rosalía, nos responde a la pregunta sobre las músicas que acompañan sus días recitando unos nombres que más bien asociaríamos a sus padres o a sus abuelos. “Pues déjame mirar la lista de reproducción. A ver... Willie Colón, Eddie Palmieri, Simón Díaz, Chavela Vargas...”

¿Sorpresa? No debería serlo, porque también esta música de secuenciador y de ‘beat’ digital, ese nuevo pop hecho de ‘sample’ y de voz tuneada, que no requiere del estudio de un instrumento para hacerse canción, bebe de las generaciones precedentes y de los estilos populares de uso común. C. Tangana ha lanzado un tema de aires melancólicos, ‘Bien’, pero no han sido estos tiempos propicios para la composición. “Más bien he escuchado música de otros, sobre todo latina y en español”, nos explica. ¿Es decir? “Salsa, bachata, cumbia..., y en los momentos de mayor soledad, bolero y flamenco”.

El mundo que se acaba

Mención preferente para Willie Colón, pionero de la salsa de Nueva York desde el sello Fania Records y figura clave de aquella intelectualidad ‘nuyorican’ (de ancestros puertorriqueños) labrada a pie de barrio. “De él destaco su labor como compositor y todo lo que hizo con Héctor Lavoe. Hay un disco en especial, ‘The hustler’, con canciones como ‘Qué lío’ y ‘Havana’, que para mí es clave”, explica Antón Álvarez, o Pucho, así le llaman muchos. Álbum de 1968 (22 años antes de que él naciera), contiene un guaguancó llamado ‘Se acaba este mundo’, ideal para interpretar con filosofía tropical esos momentos en que parece que crujan los cimientos de la civilización. “El mundo, el mundo..., se va a acabar / con tanto hippie peludo / las jevas en minifalda / no se quieren ni bañar”.

La música latina no la descubrió Tangana tanto porque estuviera en el ambiente de casa sino investigando por su cuenta, y tirando del hilo llegó a figuras como el venezolano Simón Díaz. “Toda su época de finales de los 60 y principios de los 70, cuando hizo ‘Tonada de luna llena’ o ‘Mi querencia’, la tengo muy presente”, indica. Y de ahí, a figuras más escondidas, como el ecuatoriano Julio Jaramillo (el ‘ruiseñor de América’), o más modernas, aunque igualmente enraizadas en el folclore: el puertorriqueño Eddie Santiago (“me gusta mucho ‘Qué locura enamorarme de ti’”) o el mexicano Carín León, que “tiene un corrido buenísimo llamado ‘Me la aventé’”. Y los brasileños. “Toda la bossa nova clásica: João Gilberto es mi referente”. Y el mundo flamenco, y el rumbero. “Los últimos temas que he escuchado son de La Tana, del único álbum que hizo, y de El Pescaílla”.

Contra los prejuicios

C. Tangana, el trapero, acaso símbolo del último radicalismo urbano, rompe clichés y se presenta con los oídos muy abiertos, porque “los prejuicios son una gilipollez”, ventila, y “no hay que rechazar nada, aunque haya cosas que te gusten más o menos”. Y a sus ojos, la obra no es solo el álbum o la canción, sino la circunstancia completa del artista. “Su imagen, su comunicación pública, cómo presenta sus trabajos...” Ahí, su última reflexión nos sirve un interrogante. “¿Que es el arte? ¿A quién llamamos artista y a quién no?”.