Aquel martes 11, Salvador Allende llegó a la sede del Ejecutivo a las siete y media de la mañana, protegido por el Grupo de Amigos del Presidente (GAP), como se llamaba la escolta cuyos integrantes provenían del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Allende llevaba consigo una AK soviética. Se la había regalado Fidel Castro.

A esa hora, los militares seguían sin reportarse. Con esa evidencia, Allende se dirigió al país a través de las radios Corporación, Portales y Magallanes. Habló de "un levantamiento" de la Marina "en contra del Gobierno, del Gobierno legítimamente constituido". Eran las 7.55 y todavía se aferraba a una última e ilusoria esperanza: el Ejército, o al menos sus unidades principales y el comandante en jefe, Augusto Pinochet, los "soldados de la patria", estarían del lado de la legalidad.

"Sólo a balazos podrán impedir la voluntad que es hacer cumplir el programa del pueblo", dijo Allende a los golpistas

A partir de ese momento, tiene lugar un contrapunto en el espectro radiofónico. El vicealmirante José Toribio Merino lanza su primera proclama golpista. Se prepara el asedio contra el palacio de La Moneda. Allende llama a Radio Coorporación a las 8.15 para confirmar la insurrección naval. "He ordenado que las tropas del Ejército se dirijan a Valparaíso" para sofocar un golpe "fascista". Pide a los chilenos que "estén atentos" en sus sitios de trabajo a la espera de nuevas informaciones. Avisa de que permanecerá en el palacio. "Tengan la certeza de que haré respetar la voluntad del pueblo, que me entregara el mando de la nación hasta el 3 de noviembre de 1976".

Ese noviembre ya es una quimera. Quince minutos más tarde, el Ejército, la Marina, la Fuerza Aérea y Carabineros, la policía militarizada, muestran sus verdaderos rostros. Ya no hay más incógnitas sobre Pinochet. Los uniformados comunican que decidieron deponer a un Gobierno "inicialmente legítimo" por fomentar "artificialmente una lucha de clases estéril". Allende responde a las 8.45. El tono pausado de su voz no se modifica. En su tercer discurso matinal, cuando la ciudad todavía se espabila, comienza a dibujarse la curva dramática del adiós. "Que lo sepan, que lo oigan, que se les grabe profundamente: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo me diera... sólo acribillándome a balazos podrán impedir la voluntad que es hacer cumplir el programa del pueblo".

Las direcciones de los partidos de la Unidad Popular escucharon juntas esa alocución en el cordón industrial de Santiago. Estuvo ahí también Miguel Enríquez, el líder del MIR, el grupo armado que no formaba parte de la coalición. El encuentro puso en escena la impotencia de la izquierda. Presagiaba un Vietnam, en palabras del dirigente socialista Carlos Altamirano, y apenas pudieron resistir la embestida de los conjurados. Las tentativas en algunas poblaciones y universidades fueron testimoniales.

La historia registrará cinco intervenciones de Allende, hasta que la emisión se corta. Cada una, un capítulo de la tragedia que se manifiesta de manera creciente. Son las 9.03 y el "compañero presidente" ya "escucha" lo que se anuncia desde las alturas. "Pasan los aviones. Es posible que nos acribillen, pero que sepan que aquí estamos, por lo menos con nuestro ejemplo". Asume su holocausto, huele en la pólvora un cierre de época, pero cree que, más allá de su inmolación, la derrota no será definitiva. "Los llamo a ustedes para decirles que tengan fe. La historia no se detiene ni con la represión ni con el crimen. Esta es una etapa que será superada. Este es un momento duro y difícil; es posible que nos aplasten, pero el mañana será del pueblo".

Los aviones militares destruyen las torres de emisión de Radio Portales y Radio Corporación. Solo queda Radio Magallanes, del partido comunista, para seguir en contacto con la sociedad perpleja. Levanta el teléfono a las 9.20. Sabe que no habrá otro contacto. "Esta será, seguramente, la última oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes". Dice no tener "amargura" sino "decepción": los golpistas sufrirán el castigo "moral". Acusa también "al imperialismo, el capital foráneo y la reacción" de llevar a Chile al abismo. En ese presente veloz solo le queda la reafirmación personal. "Pagaré con mi vida la lealtad del pueblo y les digo que tengo la certeza de que la semilla que entregáramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser segada definitivamente". Agradece la confianza que le tuvieron. Se considera apenas el "intérprete de grandes anhelos de justicia, que empeñó su palabra de que respetaría la Constitución y la ley y así lo hizo".

Está convencido, sin embargo, de que su voz seguirá acompañando a los que lo sobrevivan. Llama a "defenderse, pero no sacrificarse", no "dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse". Abriga la certeza de que "mucho más temprano que tarde de nuevo abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor". La Marina es proclive a sacar a Allende del país en un avión, ofrecimiento que rechaza. "Rendición incondicional, nada de parlamentar", exige el converso Pinochet. El intercambio con el vicealmirante Patricio Carvajal no deja dudas. "Rendición incondicional y se le toma preso, ofreciéndole nada más que respetarle la vida, digamos". El dictador en ciernes acota: "Enseguida se le va a despachar para otra parte". El vicealmirante quiere órdenes precisas. "O sea que se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país". Pinochet ofrece su primera muestra de extrema crueldad. "Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país…, pero el avión se cae, viejo, cuando vaya volando". Se ríen, pero no es broma.

"Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país..., pero el avión se cae, viejo, cuando vaya volando", dijo Pinochet sobre Allende en su primera muestra de extrema crueldad