Generación perdida en el Alto Karabaj

Un hombre mira por la ventana destrozada de su casa / ADRIÀ ROCHA CUTILLER

Todo empezó el pasado 27 de septiembre: esa mañana de domingo, por sorpresa, Azerbaiyán declaró que Armenia y las fuerzas del Alto Karabaj -un estado de facto y en territorio internacionalmente reconocido de Azerbaiyán- les habían atacado y que, por lo tanto, empezaban una "contraofensiva" contra el enemigo. Los armenios negaron haber sido los primeros, pero eso ya importaba poco. Tras 30 años de una cierta paz en las montañas del Cáucaso, la guerra volvía.

Durante tres semanas de batalla, los armenios han estado a la defensiva, y la población civil de ambos bandos ha sido bombardeada. Cerca de 70 civiles han muerto por ataques contra zonas residenciales. Pero esta cifra oculta otra muchísimo más grande y difícil. En los frentes de batalla -en ambos lados-, no luchan soldados profesionales cuya elección laboral ha sido la del Ejército, sino que lo hacen chavales y chicos jóvenes que hace un mes estaban pendientes de si el covid les haría perderse más meses de clase, la universidad o el trabajo y que ahora, de golpe, sin esperarlo, han sido mandados a las trincheras para matar y morir por la patria. Como en la primera guerra, la del 1988 al 1994, ellos son la generación perdida del Karabaj.

CUANDO MI HIJO VUELVA

Y el hijo de Alisa forma parte de ella. Cuando se fue al frente, el 28 de setiembre, el joven trabajaba en una empresa de agricultura. Es un veinteañero, pero su vida está en suspense: cuando no hablan por teléfono -lo hacen solo algunos días-, su madre no puede dejar de pensar "y si…".

"No puedo explicar lo que sentí cuando se fue. No puedo. Me cuesta mucho. Sentí como si parte de mí se hubiese ido para siempre. Fue muy duro. Es muy duro. Es una sensación muy dura", dice Alisa desde su refugio, donde no es la única. Aquí, muchas otras madres, mujeres y esposas han visto como sus familiares varones han ido a empuñar las armas.

"No puedo explicar lo que sentí cuando mi hijo se fue al frente. Fue como si parte de mí se hubiese ido para siempre", dice Alisa

"Cuando vuelva seré la persona más feliz del mundo, como si nada importase ya. Pero ahora no puedo pensar en eso. Me duele demasiado", continúa Alisa.

Es la gran tragedia de esta guerra: en Armenia, un país de 3,5 millones de habitantes, no hay absolutamente nadie que no esté afectado por este conflicto. Nadie que no tenga algún familiar o amigo que esté en el frente o haya vuelto de él, entero o por partes. Esta, para dos pequeñas naciones como Armenia y Azerbaiyán -de 10 millones de habitantes-, es una guerra total, por todo y con todo. Morir o matar. No hay más.

Vecinas de Martuni, un pueblo a cinco kilómetros del frente, en el sótano de un edificio que hace la función de refugio. / ADRIÀ ROCHA CUTILLER

"Todos mis amigos están en el frente. El único que no ha ido soy yo, porque aunque sea armenio no tengo el pasaporte y no me han dejado ir -dice Mher, un joven de 22 años-. Y la verdad es que me hace sentir fatal. Me siento culpable". Esto es la guerra en el Cáucaso: aquí uno no lucha por la gloria de la patria y la supervivencia de la nación, que también. Aquí, uno lucha por estar a la altura del vecino, del padre o del abuelo; para poder mirarles a la cara.

A VIDA O MUERTE

Y todo, por supuesto, tiene un precio. En las tres semanas de guerra y pese el alto el fuego del sábado pasado, los muertos en el frente se apilan. Armenia ya ha reconocido 548 muertes en combate y Azerbaiyán ninguna oficialmente, porque, dicen, darán la cifra total cuando acabe el conflicto.