Ni evasión ni victoria en un calabozo de Bogotá

El 25 de mayo de 1970, Bobby Moore, el atildado capitán de la selección inglesa que cuatro años antes había recibido la Copa Jules Rimet de manos de la reina Isabel en Wembley, duerme en un calabozo de Bogotá acusado de robo después de haber sido detenido por policías de paisano mientras asistía, junto a sus compañeros del equipo nacional, a una proyección del wéstern ‘El valle de la violencia’ en el cine del hotel Tequendama de la capital colombiana. Faltan solo seis días para que dé comienzo el Mundial de México y en Inglaterra la prensa denuncia, con gran despliegue de mayúsculas y signos de exclamación, la existencia de un complot internacional para dinamitar las opciones de los actuales campeones. La histeria se apodera del planeta fútbol.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Una burla del destino de crueldad insoportable

Para entenderlo, debemos retroceder una semana. El 18 de mayo la selección inglesa ha desembarcado en Bogotá para iniciar una minigira de aclimatación previa al Mundial. Después de registrarse en el Tequendama, Bobby Moore y Bobby Charlton se acercan a la joyería Fuego Verde para curiosear un rato y salen del local seguidos a poca distancia por una dependienta que les acusa de haber sisado un valioso brazalete de oro y diamantes. Acuden varios agentes de policía armados y cachean a los futbolistas, pero no hallan nada y los dejan ir. El embarazoso incidente parece zanjado y los ingleses, siguiendo el plan trazado, juegan el día 20 contra Colombia (ganan 0-4) y se van a Ecuador, donde baten a la selección local (0-2) antes de viajar a México.

El trayecto, ay, incluye una escala de unas horas en Bogotá. Y allí han pasado cosas en los últimos días. La más importante: el encargado de la joyería Fuego Verde (un tipo llamado Álvaro Suárez a quien uno no puede dejar de imaginar como el perista ludópata y cocainómano interpretado por Adam Sandler en la película ‘Diamantes en bruto’) ha declarado ante la policía que vio a Moore coger el brazalete. El capitán inglés, miembro de la Orden del Imperio Británico, es detenido y conducido a la comisaría, donde pasa la noche entre rejas.

Arresto domiciliario

Siguen dos días de intensas negociaciones diplomáticas (el Foreign Office llega a depositar una fianza por el valor total de la joya desaparecida) y de pesquisas policiales que no aclaran nada mientras Bobby Moore permanece en arresto domiciliario en la casa de Alfonso Senior, el presidente del club Millonarios que vendió a Di Stéfano al Madrid. Finalmente, se le permite salir en libertad y reintegrarse a la concentración de su selección, que ya se encuentra en México. 

En aquel Mundial, Moore completa un espléndido torneo y se gana la admiración y la amistad de Pelé (con quien coincidirá una década después en el rodaje de la película ‘Evasión o victoria’), pero Inglaterra cae en cuartos de final frente a Alemania Federal en un partido que se decide en la prórroga. Entretanto, en Bogotá, el caso ha dado un giro y ahora los indicios apuntan con un dedo acusador hacia Álvaro Suárez, señalado como sospechoso de haber robado el brazalete y haber mentido en su declaración. Los cargos, en cualquier caso, no llegarán a probarse nunca.

Todo este sórdido episodio será recuperado en 1983 por el hilarante sexteto de Norwich Serious Drinking en un pildorazo punk de un minuto y nueve segundos que aparece en el primer elepé de la banda, ‘The Revolution Starts at Closing Time’. En ese disco figuran otros dos clásicos menores del pop futbolero: la magnífica ‘Love on the Terraces’ (favorita de John Peel) y el himno ‘Spirit of ’66’, que consiste, básicamente, en una enumeración ‘hooliganesca’ de los nombres de los jugadores del equipo que ganó el Mundial de Inglaterra. Con Bobby Moore a la cabeza.