"La pregunta no es a dónde vamos de vacaciones sino por qué necesitamos irnos"

En agosto las ciudades se vacían y lo llamamos descanso. Pero quizá no huimos solo hacia la playa, el pueblo o una terraza con sombra: quizá huimos de ciudades que ya casi no permiten vivir despacio. Durante el año las habitamos como quien atraviesa una cinta transportadora: trabajar, consumir, pagar, llegar tarde, esquivar turistas, ruido, pantallas y alquileres imposibles.

Madrid, Barcelona y tantas otras ciudades se han vuelto eficaces para producir cansancio y rentables para convertirlo todo en experiencia. Lo que debería ser barrio se parece cada vez más a un escaparate: cafés idénticos, pisos turísticos, ocio empaquetado, plazas donde quedarse sin comprar algo parece una rareza.

Tal vez la pregunta no sea solo a dónde vamos en vacaciones, sino por qué necesitamos irnos para respirar. Una ciudad digna no debería ser un parque de atracciones para fondos buitre y turistas adinerados, sino un lugar donde la vida pese menos: con sombra, vivienda, silencio, bancos, bibliotecas, comercio cotidiano y tiempo común. Descansar no debería depender de escapar.