"¿Orgullosos de qué, exactamente?"

Hace una semana me encontraba en casa de mi primo mayor. Mi cuñado y él, sentados en el sillón, como tantos españoles, contemplaban el partido de España contra Arabia Saudí. Durante 90 minutos, España hizo lo que mejor sabe hacer en los últimos tiempos: olvidarse de sí misma. Todo quedó suspendido, como si el país entero hubiera pactado una tregua con su propia conciencia. Solo existía el balón. Solo existía España.

Y cuando llegó el cuarto gol, llegó la euforia: gritos, abrazos, una alegría casi religiosa. En la pantalla apareció la palabra "orgullo". Y yo me quedé mirándola. "Orgullo". ¿Orgullosos de qué? No era ironía. Era inquietud. Porque España se une donde no duele y se dispersa donde sí importa. Un gol lo hace uno; la realidad lo devuelve fragmento. Y cuando el Mundial termine, los estadios se vaciarán, las luces se apagarán y las banderas se plegarán, y con ese gesto quedará el país a solas consigo mismo.

Y entonces regresará lo que no cabe en la euforia: la corrupción política; la vivienda inaccesible; el paro estructural; el desempleo juvenil; la precariedad laboral; la fuga de cerebros; la polarización política; la degradación institucional; la resignación social. Nada de esto convoca como un estadio, nada une como un gol, la política lo sabe. La sociedad lo consiente.

Hemos aprendido a exigir excelencia en lo accesorio y a tolerar mediocridad en lo esencial. Nos abrazamos durante 90 minutos y nos ignoramos durante años. Y entonces vuelve la palabra. "Orgullo". Pero el orgullo no es consigna: es examen. España se emociona con facilidad y se sostiene con dificultad. Y quizá por eso la pregunta no es retórica, sino trágica. ¿Orgullosos de qué, exactamente?