"Lo que hemos leído y vivido permanece como parte de nuestra historia personal"

Hace poco leí esta historia:

Un alumno le preguntó a su viejo maestro: "Maestro, he leído muchos libros…, pero ya olvidé la mayoría. Entonces, ¿para qué sirve leer?". El maestro, en vez de responder, le hizo esta petición: "Tengo sed. Tráeme un poco de agua de esa fuente. Pero usa ese colador viejo y sucio que ves ahí en el suelo".

El alumno lo miró desconcertado. Era una petición absurda. ¿Cómo podría traer agua con un colador lleno de agujeros? Pero no se atrevió a contradecirlo. Tomó el colador y lo intentó una y otra vez. Corría, lo llenaba y perdía toda el agua en el camino. Intentó ir más rápido, tapar los agujeros con las manos… ¡Nada! Frustrado, se dirigió a su maestro: "Maestro, fracasé. Es imposible".

El maestro lo miró con ternura y le respondió: "No has fracasado. Mira el colador." El alumno lo miró. Y entonces entendió: Aquel colador sucio, viejo y ennegrecido ahora brillaba. El agua, al pasar una y otra vez, lo había limpiado. Y el maestro continuó: "Así es la lectura. No importa si no recuerdas todo lo que lees. No importa si el conocimiento parece escaparse de tu memoria como el agua del colador, porque mientras lees, tu mente se limpia. Tu espíritu se renueva. Y aunque no lo veas, te estás transformando por dentro".

Lo que ya no está, lo que hemos leído y vivido, solo lo que ha sido es lo que permanece con nosotros como parte de nuestra historia personal. Decía Borges que "solo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece". Lo presente es transitorio y no puede ser verdaderamente "nuestro", de la misma manera que los recuerdos y las experiencias del pasado.

Porque el colador somos nosotros y la vida consiste, en realidad, en intentar llevar agua a nuestro maestro.