"Cuando crias a un hijo neurodivergente debes ser fuerte, no tienes otra opción"

¿Qué es criar un hijo neurodivergente? Se nos llena la boca de inclusión. En las escuelas, en el trabajo, en la sociedad, pero, la realidad es bien distinta cuando es tu historia. Cuando recibes un diagnóstico, de repente, por arte de magia, todo eso desaparece. Sin previo aviso, sin tu permiso, te ves viviendo una realidad que no elegiste. Una pesadilla en la que estás sola, en la que no hay relevo, en la que el descanso no existe porque convives con infinitas terapias, cambios de medicación, crisis e incertidumbre constante.

En la que desearías cualquier otra situación con tal de no estar en este pozo, en la que, por ejemplo, llega el verano y, en lugar de ser un respiro, empiezas a temblar porque no hay alternativas. No hay escuelas de verano adaptadas, y si las hay, no puedes pagarlas o, directamente, en un intento de conciliación rechazan a tu hijo porque “no se adapta”, y tantas otras situaciones que rellenarían infinitas cartas al lector.

Y ya no solo hablo de ayuda a tu hijo, ¿y tú? ¿En qué momento la cuidadora es cuidada? ¿En qué momento puede verse el final del túnel? Convivo con ello. Y lo digo desde un lugar de privilegio con gran apoyo emocional y, lo más importante, aunque suene materialista, económico. Pero veo tantos casos en los que no hay recursos, en los que la única opción es pensar en desaparecer, que me pregunto, ¿por qué se nos llena la boca y no los bolsillos para una vida digna y de calidad para el hijo cuidado y, más importante, para la cuidadora?

Gracias a mi jefa, gracias a mis padres, gracias a mis amigos, gracias a mi hijo, que es un campeón, gracias infinitas a su hermana. Gracias a ti, cuidadora, porque no es que seas fuerte, es que no hay opción. Reflexionemos. Porque solo quien lo vive, sabe.