'Generaciones TOP', la expo de la Modelo que retrata la sinrazón de las leyes franquistas

En una fecha muy adecuada, 20-N, y con una hiperrealista reproducción de la cabeza de Francisco Franco en la celda 327 de la cuarta galería, la cárcel Modelo acaba de inaugurar otra exposición que certifica que esta centenaria prisión, si alguna vez fue modélica, lo ha sido desde que cerró sus puertas en 2017 y, a la espera desde entonces de que distintas obras mutilen su aspecto, ha emergido como un inesperado centro cultural de la ciudad. ‘Generaciones TOP’. Así se titula la última maravilla de la programación de la Modelo, una muestra comisariada por los historiadores Carlota Vidal y Gerard Rodríguez y que narra la miserable historia del Tribunal de Orden Público (TOP) que entre 1963 y 1977 sentenció a 3.798 españoles en 22.660 procesos judiciales por lo que el franquismo consideraba inaceptables alteraciones de la normalidad, vamos, que es una expo estupenda por la forma en que narra los hechos y oportuna en estos tiempos de sobrevenidos nostálgicos de un pasado que, a veces por una simple cuestión de edad, no tienen ni idea de cómo fue.

Código Penal de 1944. “La mujer casada que cometa adulterio será castigada con la pena de prisión menor. El hombre solo será castigad en caso de que el adulterio ocurra en el domicilio conyugal…”.

Ley de Peligrosidad Social y Rehabilitación Social de 1970. “Se penalizará a las mujeres que no se conforman con los roles de género tradicionales…”.

Ley de Relaciones Laborales de 1970. “El despido de la mujer será procedente si se casa, queda embarazada…”.

Las mujeres, y más si abrazaban causas feministas, solo fueron una parte de las víctimas del TOP, que en realidad se cebó sobre todo en los obreros (más de la mitad de los casos) y en los estudiantes, que fueron un 22% del total, condenados en ocasiones a penas tan ingeniosas como prestar el servicio militar en el Sáhara Español. También los curas que se congratularon de los avances acordados en el Concilio Vaticano II fueron blanco de una persecución sistemática, con ese clímax que supuso la Caputxinada de 1966, pero puestos a destacar a unas víctimas del TOP encomiables como pocas por su valor en el combate contra aquel sinsentido que hoy en día reivindican hasta jovencitos con derecho a voto y pocas luces, los homosexuales, a los que se agrupaba en la misma categoría de maldad que a “los rufianes y los proxenetas”. Define a la perfección quién impartía justicia en aquellos tiempos una sentencia del Tribunal Supremo en 1951, que con gran tino han repescado los comisarios de ‘Generación TOP’. Dejaron por escrito, en referencia a lo que entendían que era la homosexualidad: “Vicio repugnante en lo social, aberrante en lo sexual, perverso en los psicológico, deficitario en lo endocrino”. Siempre sorprende cómo eran capaces de conjugar una mirada enfermiza con un verbo florido.

Siempre es mejor visitar la exposición que no que se la cuenten a uno. Estará abierta al público hasta el 31 de enero. Para quienes nunca hayan visitado la Modelo, es una nueva oportunidad de hacerlo, casi una obligación para todo barcelonés antes de que sea tarde, o sea, antes de que la piqueta ponga fin a buena parte de su arquitectura. Desde que se cerró, se ha revelado como un espacio escénico imponente para obras de teatro, exposiciones, conferencias, conciertos, rodajes cinematográficos e incluso como gimnasio en el que ensaya sus torres una ‘colla castellera’. Con ‘Generaciones TOP’, desde luego no defrauda.

La tortura

A lo largo de las celdas del lado izquierdo se rinde homenaje, porque se lo merecen, a todos aquellos colectivos que estuvieron en el punto de mira de aquel tribunal que, al menos desde el punto de vista formal, nació en 1963 para desmilitarizar los juicios y que, según se mire, terminó por ser peor, porque se levantó una pirámide de represión en la que en el piso más bajo estaba una caterva de policías despiadados que obtenían todo tipos de confesiones bajo torturas. Como explica Manuel Risques, responsable de la estupenda guinda de esta exposición, aquellos agentes sin escrúpulos no querían que los detenidos hablaran solo querían que dijeran lo que ellos querían oír. Calificar de víctimas a todas aquellas personas que sufrieron la bota del TOP es, no obstante, inadecuado. En realidad, aunque entonces no se usaba esta palabra, eran activistas, por no decir directamente héroes y artífices de la derrota del franquismo, porque una cosa era que el dictador muriera en la cama, y otra que su sombra se prolongó sobre las páginas del calendario.

Frente a esa hilera de celdas del lado izquierdo, vamos, muy simbólicamente en el derecho, están las dedicadas a quiénes eran los responsables del TOP. Impresiona especialmente una de las habitaciones, decorada con todos los nombres, fotos y medallas de los agentes y mandos policiales que participaron en aquella brutal represión. Ninguno de ellos pudo imaginar jamás que algún día su destino sería una celda de la Modelo, y no porque no cometieran delitos para merecerlo. Y, sin embargo, ahí están.

La exposición podrá parecer quizá algo austera. Si es así, es solo por falta de apoyos institucionales más decididos, pero en realidad no le falta nada imprescindible. Entre otros objetos, muestra una ‘vietnamita’, una de aquellas imprentas portátiles con las que se obtenían octavillas, panfletos e incluso revistas. El nombre les venía de la Guerra de Vietnam, pues las emplearon con gran acierto desde la retaguardia del Vietcong para hacerle la vida imposible a los todopoderosos Estados Unidos, pero su existencia es anterior a aquel conflicto bélico. En España gustaba ese nombre por ese antecedente oriental del mito de David contra Goliat. Eran fácilmente transportables, eficaces y, eso sí, podían delatar a quienes las usaban porque raro era que no terminaran manchados de tinta.

Esa ‘vietnamita’, no obstante, puede que quede eclipsada por lo que sin duda es la joya de la exposición. Ha regresado a Barcelona la versión 2.0 de cabeza hiperrealista que Eugenio Merino ya prestó en 2016 para la convulsa exposición que Risques organizó en el Born Centre de Cultura ‘Franco, Victòria, República, Impunitat i Art Urbà’, quizá no recordada por su nombre, sino porque a algunos grupos independentistas les pareció inadecuado que se exhibiera una estatua ecuestre del dictador decapitado como el jinete sin cabeza de ‘Sleepy Hollow’. Cuesta de creer, pero así fue.

En el interior de aquella muestra estaba una primera versiób de esa testa franquista de Merino, la misma que en una anterior ‘performance’ ese artista empleó como un ‘puching ball’ pugilístico y que tiempo antes metió en una nevera para mostrarla en ARCO.

Sobre cómo esa sobrecogedora obra de arte ha llegado esta vez a Barcelona se ofrecerán más jugosos detalles en la próxima ‘newsletter’ del Eixample. Mientras, basta con saber que es esa pieza la que en cierto modo despide a los visitantes, en lo que sin duda será otro hito de esta etapa de la Modelo como espacio cultural. La que los recibe, bajo la cúpula del panóptico central de la cárcel, justo al lado de las rejas de acceso a la cuarta galería, tampoco está nada mal. Es un Seat 600. Por increíble que parezca, pasó por la puerta, por poquísimos centímetros, pero entró cn el motor en marcha. Merece la pena no tomárselo como un simple objeto de decoración para situar aquellos años a los que hace referencia la expo. Es mucho más. El Seat 600 fue un gran éxito de las políticas del desarrollismo de Franco, es verdad, pero de forma inesperada para las autoridades fue también el Caballo de Troya por el que entró en ciudades como Barcelona un potente movimiento obrero, el que trató de aplastar el TOP. Esa batalla, como Troya contras los griegos, la perdió e franquismo.