Manel se autorretrata

Me llamaron avisando de que, para darle algo de alegría a la promoción del nuevo disco, DOMINICAL proponía que el cantante entrevistara al resto del grupo. Nos visualicé sentados alrededor de una mesa. Yo colocaba el teléfono en el centro y comprobaba que, efectivamente, estaba grabando. No haría caso a las bromas, a los "¿nos vas a preguntar por qué nos llamamos Manel?" y los "¿empezáis por la letra o por la música?" con que esos cabroncetes me iban a martirizar. Preguntaría con inteligencia, desde mi punto vista privilegiado…

{"zeta-legacy-destacado":{"strong":"Entrevistar a mis compa\u00f1eros\u00a0","text":"me pareci\u00f3 imposible. Pero el disco se titula 'Jo competeixo' y, en mi derrota, se me ocurri\u00f3 que ten\u00eda acceso a unas declaraciones"}}

Me rendí rápido, lo confieso. Entrevistar a mis compañeros de trabajo me pareció imposible. Pero el disco que publicamos se titula 'Jo competeixo' y, en mi derrota, se me ocurrió que tenía acceso a unas declaraciones. 

Repasaría los correos electrónicos que nos hemos enviado desde el último concierto. En Gmail había enterrada una manera posible de contar la historia de la composición de nuestro cuarto disco. Roger Padilla, Arnau Vallvé y Martí Maymó hablarían conmigo con la naturalidad con la que jamás hablaron ante un medio de comunicación.

Los últimos conciertos de la gira de 'Atletes, baixin de l’escenari' se remontaban a septiembre del 2014, así que empecé a repasar correos desde ese octubre. Debajo de 1.650 mails esperaba Arnau, que el día 3 ya trabajaba en una canción nueva, 'L’espectre de Maria Antonieta': "He jugado con la intro, la he vaciado y he añadido una voz grave que está todo el rato en mí y un falsete flojito que no sé si es necesario". Padilla responde: "Es bonito"; Maymó coincide: "¡Sí, es guay!". Respuestas cortas, si ustedes quieren, pero muy efectivas.

Nuestra correspondencia está repleta de respuestas cortas y efectivas, y creo que reflejan algo que hemos aprendido juntos: si alguien se curra algo, se merece una palmadita en la espalda. Por otro lado, es importante no enamorarte de tu idea, confiar en los otros y contentarte, a veces, con haber estimulado su imaginación

Nuestra correspondencia está repleta de ellas y creo que reflejan algo que hemos aprendido juntos: si alguien se curra algo, se merece una palmadita en la espalda. Por otro lado, es importante no enamorarte de tu idea, confiar en los otros y contentarte, a veces, con haber estimulado su imaginación. En este caso, el arreglo de Arnau cuajó –está en el disco–, pero seguimos trabajando.

El 30 de octubre, Martí mandaba su versión: "Ayer jugué un rato con 'Maria Antonieta'. Me desmotivé rápido, pero lo envío por si os sugiere algo. No os asustéis con el estéreo del delay". El 14 de noviembre le tocaba a Padilla: "Lo he dejado dormir y tampoco me flipa, pero quizá activa algo en el cerebro de alguien. Partí de 'Atmosphere', de Joy Division, aunque el tempo es distinto". 

ACTIVIDAD POST-GIRA

La precocidad de 'L’espectre de Maria Antonieta' es un caso aislado. En general, al acabar la gira no hay material para pensar en arreglos. Son meses de vernos poco, de tomar una cerveza discutiendo ideas para canciones, y a mí me toca ir componiendo.

Reconozco que a veces esta situación es tensa. No encontrarán un compositor de grupo que durante estas temporadas no se cabree secretamente con sus compañeros, como si alguien le obligara a escribir sus cancioncitas. Martí manda un archivo el 22 de diciembre, consciente del momento, ayudándome: "Hice esto hace tiempo con la estética del último de Herman Dune. Quizás encaja en algún sitio".

{"zeta-legacy-destacado":{"strong":"\"No se puede trabajar del fr\u00edo que hace,\u00a0","text":"\"No se puede trabajar del fr\u00edo que hace,\u00a0\u00bfalguien me acompa\u00f1a a buscar una estufa?\". Arnau se apuntar\u00eda, pero est\u00e1 cocinando \"unos entrantes\""}}

Pero el día 31 yo estoy en el local de ensayo de mala leche: "No se puede trabajar del frío que hace, ¿alguien me acompaña a buscar una estufa?". Arnau se apuntaría, pero está cocinando "unos entrantes". Yo sigo, "tengo las putas manos congeladas", y Padilla manda el último correo de la velada: "Tenía a papá y a mamá comiendo en casa y también cocino esta noche. Guillem, me encantan tus mensajes enfadado con frío".

Cuando llego al 5 de enero me doy cuenta de que puedo ser insoportable: "Arnau, tengo la bombona de butano en el local. ¿Puedes pasar esta tarde y la instalamos? A mí solo me da cosa…". Arnau responde que vendrá, y menciona una canción nueva: "Me gusta el arreglo de los títulos de crédito de la serie Boss. Creo que tienen algo en común con 'Les cosines'. Me gusta cómo arranca y la línea de bajo".

La primera mitad del 2015 se planteaba como época de dulce recogimiento y composición, pero en abril nuestros amigos de Port Bo celebraban 50 años de habaneras en el Palau de la Música y nos habían invitado a la fiesta. El día de Reyes, Martí propuso la canción que acabamos tocando en su concierto: "He encontrado la partitura de La barca xica. A cuatro voces, bajo y acordeón". En correos sucesivos van apareciendo más canciones: el 7 de enero, Padilla pide que alguien cuelgue en Dropbox 'Temptacions de Collserola', y el 23 envía lo que ha hecho. "Mezcla horrorosa –advierte–, pero hay ideas"; el día 30, Padilla otra vez, comparte, a saber por qué, un artículo de la revista Vice sobre la moda de las botas picudas en la ciudad mexicana de Matehuala. Arnau responde: "¿Adoptamos esta estética cuando salga el cuarto disco? ¡Liga bastante con 'La serotonina'!".

GOTERAS A POCOS METROS DE LOS INSTRUMENTOS

A mediados de febrero tuvimos unas goteras exageradas en el local. Al anochecer, a la hora de las duchas antes de las cenas, una cañería se rompió en algún sitio y empezaron a caer litros de agua enjabonada a pocos metros de los instrumentos.

El día 20, Martí andaba de negociaciones con el propietario, y mandó un correo adjuntando fotos de techos y paredes con la pintura agrietada y cubos rebosantes de agua. Quizás ahuyentados por las reformas, paramos un poco las máquinas, no hay demasiada actividad en Gmail hasta la primavera. El 14 de abril, Martí manda más fotos, esta vez del concierto de Port Bo, y adjunta un link hacia '¿De qué hablas, habanera?', que Marina Rossell había cantado ese mismo día en el Palau de la Música. En este Youtube la interpreta con Carlos CanoMarina RossellCarlos Cano. Es una maravilla. 

Un tema en el horizonte ocupa parte importante de la correspondencia desde este momento: el productor del disco. No pensábamos en nadie en concreto, pero queríamos salir de nuestro entorno y, buscásemos donde buscásemos, habría que presentarse.

EL "VERGONZOSO" CORREO EN INGLÉS AL PRODUCTOR

A principios de mayo del 2015 encuentro un borrador de correo vergonzoso, que no voy a compartir con ustedes, explicando en inglés quiénes somos Manel. Para parecer más profesionales, el correo lo mandaría Gerardo Sanz, nuestro mánager, así que lo redactamos en tercera persona.

Me hace especial gracia una frase en la que le decimos al hipotético productor lo mucho que nos gusta su trabajo: "They’ve been listening to your stuff and they are really excited with the idea of working with you"  ["Han estado escuchando lo que haces y están muy excitados con la idea de trabajar contigo"]. Por Dios... No recibieron esta frase 10 personas, lo juro, pero más de dos, en fin, sí.

Mientras tanto, seguíamos trabajando: el 4 de junio hubo debate sobre el puente de 'M’hi vaig llançar'. A Padilla quizá le "entraría mejor más adelante, habiendo plantado más las reglas, tanto melódicas como de letra"; Vallvé "quizás añadiría unos compases de espera para separar las partes"; Martí coincide con Padilla, "aunque el ABAB seguido de una C es lo que pasa en todas las canciones, y quizá se me hace raro por clásico".

{"zeta-legacy-destacado":{"strong":"A Arnau algo no le cuadra.\u00a0","text":"\"El sonido tan brillante se me hace raro. \u00bfQuiz\u00e1 la bater\u00eda y el sintetizador de bajo me suenan demasiado a pop comercial?\""}}

El 13 de junio compartí 'BBVA' por primera vez, disculpándome: "La emoción se desmadra, falta mirar dinámicas, entender el clímax, retocar melodías, subir las rimas…". Padilla planteó si necesitaba más espacio en algunas escenas, "¿o está hecho adrede para picar más el montaje?" y la semana siguiente envió una maqueta de 'Avança, vianant': "Martí se curró una base en la línea Mac DeMarco, he añadido guitarras y creo que nos gusta bastante. Martí también proponía empezar con una parte instrumental". A Arnau algo no le cuadra: "El sonido tan brillante se me hace raro, siempre la imaginé más oscura. ¿Quizá la batería y el sintetizador de bajo me suenan demasiado a pop comercial?".

Y, como nos ocurre a menudo, el single apareció al final. Tenemos un sistema de composición en colaboración con Roger que nos ha dado muchos resultados: él trabaja en bases musicales y yo busco melodías y letras que puedan encajar encima. A veces sale bien, y a veces no, pero merece la pena intentarlo. Así salieron canciones como 'Al mar!' y 'Teresa Rampell'.

En septiembre era momento de poner toda la carne en el asador, así que el día 4 hicimos el primer intento. Roger envió un mp3: "Tiene algo de himno popular. La podrían cantar patriotas de la guerra de independencia americana desfilando cansados y embarrados. Todavía no he encontrado una idea digna de letra". Y tampoco la encontré yo. Fue un intento fallido. Sin embargo, el día 14 Roger adjuntó un archivo llamado 'Conga bum'. Dos semanas después, envié algo cantado encima de esa base llamado 'Maquinisme', la primera versión de 'Sabotatge'.

Encontramos productor el día 2 de octubre: Jake Aron envía un correo que nos ilusiona para trabajar con él en Nueva York. Acaba de escuchar la maqueta y comenta hacia dónde le gustaría llevarla. En algunas cosas no le haríamos caso. 

En algunas cosas no le haríamos caso. Insiste [Jake Aron], por ejemplo, en recortar algunas canciones, que le parecen largas. Y otras nos desconcertaron, como cuando dice que 'La serotonina' es "súper Manu Chao", pero transmite estar muy animado y en sintonía con lo que intentamos hacer

Insiste, por ejemplo, en recortar algunas canciones, que le parecen largas. Y otras nos desconcertaron, como cuando dice que 'La serotonina' es "súper Manu Chao", pero transmite estar muy animado y en sintonía con lo que intentamos hacer. Tanto debió de convencernos que, a la semana siguiente, Arnau ya está preocupado con los preparativos del viaje: "Quizá deberíamos empezar a tener claro los bultos a facturar. Tengo un dilema: ¿platos sí y caja no? ¿Parches y baquetas los compro allí?". 

LAS PRIMERAS VERSIONES YA MERECÍAN LA PENA

{"zeta-legacy-destacado":{"strong":"Roger envi\u00f3 un correo con el asunto:\u00a0","text":"\"Quiz\u00e1s iba por ah\u00ed el rollete\", adjuntando una grabaci\u00f3n primitiva de la canci\u00f3n"}}

Y ya estaba todo listo, aunque hay canciones a las que damos vueltas hasta el final y, cuando ya hemos perdido el criterio, encontramos –o nos parece encontrar– en las primeras versiones algo que merecía la pena. En el último disco pasó con 'Ja era fort'; en este, con 'Jo competeixo'. El 5 de noviembre, faltando 10 días para entrar en el estudio, seguíamos dudando. Roger envió un correo con el asunto: "Quizás iba por aquí el rollete", adjuntando una grabación primitiva de la canción. Yo respondo excitado: "Hostia, ¡es la primera versión! ¡Buena!". Ni Arnau ni Maymó respondieron, conscientes de la fragilidad de esa emoción, supongo, o pensando que, afortunadamente, esta vez Jake nos esperaba al otro lado del Atlántico.

Subimos al avión un lunes, a las 12.10 horas. El día anterior, 15 de noviembre, en un mensaje que hoy ya ha quedado enterrado debajo de 550 mails, Martí enviaba los billetes. 

{"zeta-legacy-despiece-horizontal":{"title":"M\u00e1s pop y con bases electr\u00f3nicas","text":null}}