Un material bastante decente, por Enrique Ballester

1) El otro día me pasaron un vídeo precioso, de Carrusel Deportivo: el padre de un futbolista de la selección española (Yeremy Pino) salía enseñando todos sus tatuajes. Podías apreciar el orgullo gigante del padre: se había tatuado al hijo chutando, al hijo con un trofeo, al hijo con otra copa... Creo que eran seis tatuajes, y eso que Yeremy solo tiene 23 años. Pensé qué se podría tatuar mi padre.

En un rápido repaso mental por mis grandes logros profesionales y vitales, encontré un material bastante decente. Si mi padre fuera como el de Yeremy Pino, podría tatuarse aquella vez que volví de la guardería con un montón de papel de aluminio porque pensaba que era plata auténtica la del papel de plata. También podría tatuarse mi célebre meme de Buyako Saka (un Buyo muy grande sacando). O cuando me disfrazaron de alcachofa en el colegio. O cuando me dio por desplazarme por casa reptando porque consideré que andar era un desperdicio de energía. O el palmarés de la mítica partida del Football Manager 2008, que llegué hasta el año 2274. O el chiste que me inventé de ‘You’ll never walk, Malone’ (ya lo contaré otro día).

Un material bastante decente.

2) No sé si el padre de Jordan Henderson tiene tatuajes. Debería, quizá. Su hijo, futbolista de la selección inglesa, se pierde lo que queda del Mundial porque se rompió el brazo tras el partido contra México. Estaba celebrando la victoria, fue a saltar una de las vallas que rodean el campo y se cayó. Mala suerte, pero a la vez un consuelo para mi padre: no puede tatuarse lo de Yeremy Pino, pero a mí lo de Henderson tampoco me pasaría. Una por otra.

No me pasaría por múltiples razones. Para empezar, qué pinto yo en un México-Inglaterra. Además, no suelo sentir tanto entusiasmo. Y para pensar en saltar una valla debo notar un impulso fuera de lo común. Soy de los que piensa que si hay una valla, está por algo, y detrás no habrá nada por lo que merezca la pena arriesgarse al ridículo de intentar saltarla y no lograrlo. Puedo vivir sin saber qué hay al otro lado (a no ser que pueda llegar reptando).

3) A veces lo peor no es lesionarte sino cómo te lesionas. Las lesiones se asumen mejor si conllevan un acto heroico, como chocarte contra el poste y salvar un gol y esas cosas que a veces soñamos. Algo así te lo puedes tatuar, incluso. Lo de Henderson es intatuable

.Dios nos libre de hijos como yo, vallas que saltar y lesiones indignas de ser tatuadas. Tras el último partido del último torneo de la temporada, al llegar a casa, mi hijo fue a la cocina y abrió la nevera para coger un yogur. No sé muy bien qué hizo, pero tiró un bote de cristal que cayó sobre su pie descalzo. Tras volver de Urgencias, con los tendones a salvo pero con orden de reposo, calendario de curas y un buen tajo, le conté que por algo parecido se perdió el Mundial de 2002 Santi Cañizares. ¿Quién? Me miró como si le hablara de Ricardo Zamora, el siglo XVI o los mayas.

¿Es buena o mala suerte lesionarte en un accidente doméstico (mala) justo horas después de acabar la temporada (buena)? ¿Es buena o mala suerte que te atropelle una ambulancia? ¿Es buena o mala suerte no tener grandes éxitos que tatuarte ni grandes desgracias? ¿Es buena o mala suerte tener que enviar este artículo antes del Bélgica-España?

Suscríbete para seguir leyendo