'El gol de mi vida', el fútbol dibujado y contado en primera persona por estrellas como Pelé, Platini y Beckenbauer

La realidad es una ilusión de la percepción... Así que el recuerdo no es más que la construcción subjetiva de un momento que se hace utilizando creencias, experiencias, emociones y expectativas. El periodista chileno Javier Cáceres quiso ir más allá en su último libro 'El gol de mi vida' (Editorial Libros Cúpula) y se propuso poner negro sobre blanco los recuerdos de los futbolistas más sobresalientes de la historia proponiéndoles algo inédito: dibujar su mejor gol.

"Les entregaba una hoja en blanco y un bolígrafo y les pedía que dibujasen su mejor gol. Algunos se tomaban su tiempo y lo hacían, otros me miraban extrañados por la propuesta y a más de uno le he tenido que insistir mostrándole goles pintados por otros futbolistas para convencerles", confiesa Cáceres, sentado en las gradas del Olímpico de Berlín.

Javier heredó el amor por el fútbol y por el periodismo de su padre, Gonzalo, un funcionario del Ministerio de Agricultura del Gobierno de Salvador Allende que saltó la valla de la embajada alemana en Santiago de Chile para salvar la vida durante el golpe militar de 1973. Gonzalo se exilió con su familia en Bremen, trabajó para la Deutsche Welle y colaboró para El Periódico de Catalunya y el diario Sport.

Inicio por casualidad en 2005

Y su hijo, además de hacerse aficionado del Werder Bremen, se convirtió en redactor del Süddeutsche Zeitung. Fue corresponsal de política exterior del diario alemán en Madrid y Bruselas, y desde 2015 reside en Berlín donde escribe principalmente de fútbol alemán, así como el de España y Sudamérica. Autor de varios libros, en las últimas semanas ha publicado 'El gol de mi vida', una de las obras más originales de la extensa bibliografía futbolística.

La historia comenzó, como casi todo, por casualidad. "En 2005 estuve en Chile con Leonel Sánchez, el exfutbolista chileno, y no sé si porque yo no me enteraba o porque él se explicaba mal, pero no lograba visualizar el gol que me contaba. Así que para solucionarlo se me ocurrió pedirle que lo pintara. Me pareció curioso y guardé el dibujo. No llegué a publicarlo, pero aquello me hizo pensar que era un formato muy original para repasar sus mejores goles con los futbolistas a los que tenía acceso en mi trabajo diario", apunta Javier.

El episodio con Pelé es uno de los que mejor recuerda: "Tenía diez minutos en una ronda de entrevistas en la que fui el último y cuando entré, imaginen... Pelé ya estaba agotado y con ganas de irse. Entonces le pedí que eligiera su mejor gol y me habló de tres. 'El más bonito, el del sombrero a Suecia en la final del 58. El más difícil, el penalti del gol número 1000. Y el más importante, el gol a Gales del Mundial de 1958'. Y a la hora de dibujar dejó escrita una perla: '1282, todos mis goles fueron importantes".

Su compatriota Roberto Carlos utilizó la coartada del dibujo para descubrir a Javier algo que nunca había contado: "A la derecha de la portería de Barthez había una valla publicitaria muy llamativa, creo que era del servicio postal. Y esa publicidad fue el punto de referencia para mi tiro, no la portería".

Hablando de franceses, con Michel Platini vivió otra anécdota divertida. "Eligió un tanto en la final de la Intercontinental de 1983 con la Juventus contra Argentinos Júniors. Platini controló un centro con el pecho, se giró y clavó en la escuadra una volea espectacular. Al pedirle que lo dibujase, le alcancé la libreta, me dio un autógrafo y me dijo que no podía pintarlo. Le pregunté la razón y me contestó: 'Porque me lo anularon'", revela entre risas Cáceres.

Pelé, Beckenbauer, Pep, Xavi...

El libro no solo descubre el gol que el futbolista considera más importante de su carrera y su testimonio en primera persona de cómo recuerda la jugada, también desvela la habilidad de unos y otros para dibujar, lo que aún revolotea en su cabeza. "Había jugadores que lo explicaban perfectamente, pero cuando lo dibujaban hacían garabatos ininteligibles. Otros lo plasmaban mejor en el papel de lo que lo explicaban. Pero la magia es que todos son de su puño y letra", puntualiza satisfecho el chileno.

Di Stéfano, Gerd Muller, Van Basten, Bobby Charlton, Kopa, Laudrup, Matthaus… En el caso de Beckenbauer la figura de su padre emerge milagrosamente para salvar la situación. "Franz, que era reacio a pintar o a dibujar, me tiró la libreta y me dijo: 'Píntalo tú'. En ese momento le enseñé una foto suya con mi padre, de la época en que trabajaba en el Sport, y le reconoció. Al ver a mi padre, Beckenbauer reculó y acabó dibujando su gol", recuerda.

Cáceres se muestra "muy agradecido a todos los futbolistas que aceptaron mi propuesta y se tomaron tiempo para elegir su mejor gol y dibujarlo. Hay muchas pequeñas joyas en el libro. No podría elegir una. Son dibujos que dicen muchas cosas de sus autores". Uno de los que hace memoria es Pep Guardiola, que elige un gol en Liga ante el Deportivo: "No he marcado muchos goles, pero la mayoría fueron realmente bonitos. El más espectacular de todos fue, sin duda, un gol de tiro libre en 1996 contra el Deportivo La Coruña, poco después de que destituyeran a Johan Cruyff como entrenador del FC Barcelona. Fue un gol de tiro libre, desde una distancia gigantesca, por debajo del travesaño. Era, por cierto, muy bueno lanzando tiros libres, solo que en el Barcelona rara vez tenía la oportunidad de disparar tiros libres porque Ronald Koeman siempre era el primero en pillar el balón y Hristo Stoichkov, el segundo".

Y otro azulgrana ilustre, y campeón del mundo, Xavi Hernández, también dejó a Javier algo más que un dibujo al recordar su gol en el Bernabéu en abril de 2004: "Había visto a Ronaldinho en el centro del campo y, cuando le pasé la pelota, hice lo que siempre hacía cuando Ronaldinho —o, más tarde, Leo [Messi]— tenían el balón: me orienté hacia el área contraria. Porque sabía que, cuando Ronaldinho o Leo tenían el balón, algo iba a pasar... En este gol, Ronaldinho colgó el balón en el área. Iker [Casillas] salió e intentó acortar el ángulo. Pero antes de que llegara, se la piqué y marqué. Fue un gran gol, la verdad. Y encima nos dio la victoria contra el [Real] Madrid en el Bernabéu, cuando apenas faltaban unos minutos para el final".

'El gol de mi vida' es un libro de enorme valor periodístico por lo que supone haber recogido el testimonio en primera persona de los mejores futbolistas de la historia narrando sus goles más destacados. Al tiempo es una obra evocadora que traspasa la dimensión de la palabra para indagar en la memoria íntima de estas estrellas y compartir sus recuerdos de la forma más original posible, con un dibujo.

"Si una imagen vale más que mil palabras, un dibujo no sé a cuántas equivaldrá... La verdad es que lo he pasado en grande en estos veinte años recopilando dibujos y recuerdos". El libro es probablemente el mejor gol de la vida periodística de Javier Cáceres, aunque la mejor crónica siempre esté por escribirse.

Suscríbete para seguir leyendo