Quizá los ampare la Constitución, por Enrique Ballester

Estaba el partido puesto en la tele de la redacción y hubo un penalti. Nos acercamos a verlo, lógicamente, y justo cuando el lanzador estaba a punto de patear la pelota, Juan Carlos dijo ‘qué pequeña se ve la portería’. Me vi obligado a explicarle que la pantalla no reflejaba el tamaño real de los objetos, que los jugadores no eran muñequitos de unos pocos centímetros, que no estaban dentro del televisor porque si fuera así ni siquiera cabría la pelota, y que estuviera tranquilo porque le podía asegurar que la portería medía siete metros y 32 centímetros de ancho y dos metros y 44 centímetros de alto, como siempre, aunque él la viera pequeña en ese momento por la tele.

El penalti entró. Menos mal.

No es el caso de Juan Carlos (que quede claro), pero a veces no sabes muy bien desde qué punto has de empezar a explicar. A veces no sabes muy bien cuál es el nivel, sobre todo ahora que llega la primavera, se deciden los títulos y se interesan por el fútbol un montón de personas que se acercan a nuestra obsesión de un modo ligero y ocasional.

Durante estas semanas, y en un alarde de tolerancia, los verdaderos hinchas del fútbol tenemos que cargarnos de una paciencia descomunal, respirar hondo y guardar silencio ante las más diversas opiniones, porque los no futboleros quieren integrarse en la conversación, vivimos en una sociedad y quizá los ampare la Constitución.

Este año, además, asoma después el Mundial. Por suerte, hace décadas conocí a gente como yo en un blog (Diarios de Fútbol) y encontramos la fórmula para monetizar esto y, de paso, ayudar a los demás. Escribimos una especie de manual de urgencia llamado Frases para aparentar que sabes de fútbol durante el Mundial. Tuvo tanto éxito (los ingleses celebran un córner como si fuera un gol, los penaltis los fallan quienes los tiran, etc.) que sospecho que existen expertos que lo memorizaron y han basado en aquello su carrera profesional.

Hace poco, cuando mi equipo se puso de moda, pensé en rescatar aquella idea y escribir algo similar. Lo habría titulado Frases para aparentar que te interesaba el Castellón en Tercera División, e incluiría frases como los mejores bocadillos eran los del campo del Paterna, en un play-off en Tafalla vi a un calvo con coleta o recuerdas aquel empate contra el Recambios Colón. Lo pensé, pero no lo hice. Seguro que se enfadaría alguien y ya estoy mayor.

Con mis hijos pequeños, lo de ver y hablar de fútbol es agotador. Todo lo preguntan porque todo es nuevo y todo lo quieren aprender. Y no solo con el fútbol: la puntuación del tenis, las normas del baloncesto, el funcionamiento de los Juegos Olímpicos de Invierno.... A veces pienso cómo aprendí yo todo eso, porque recuerdo ver a solas un montón de deportes, de niño. Quiero pensar que era paciente y observaba hasta entender lo que estaba ocurriendo, con la ayuda del contexto. Quizá los locutores eran algo más didácticos. Quizá nos parecía normal desconocer algo. Quizá sabíamos esperar porque no teníamos más opción.

Pero mis hijos, no. Mis hijos lo preguntan todo, soy su ChatGPT particular. Y encima, cuando me canso de contestar o cuando no sé algo, Teo siempre dice la misma: «¡Vaya periodista!».

Respiro hondo, también. Quizá le ampare la Constitución.

Suscríbete para seguir leyendo