La postal que te manda la infancia, por Juan Cruz Ruiz

"A veces la infancia te manda una postal". Esa es una frase de un poeta alemán, Michael Krüguer, que sigue así: "¿Te acuerdas?"

Estoy en la era en que casi todo lo que ocurre remite a la infancia, pues de un modo u otro lo que ya me viene por el aire que me espera tiene que ver con lo que ya pasó. Para añorarlo, o para deplorarlo.

En el caso del fútbol, decidí hace años ignorar lo que en la antigüedad de mi vida como aficionado al Barça (desde los 10 años) me hubiera dolido y para siempre. Cualquier derrota me dejaba en casa, triste, pobre de alma, lloroso, hasta que venían los chicos del barrio y me obligaban a salir… para burlarse de mí, pues todos eran, o parecían, del otro equipo…

Luego el Barça mejoraba, o se resarcía, y entonces yo cambiaba las lágrimas por la alegría. En una época el Madrid nos ganaba demasiado, eran los tiempos de Helenio Herrera, pero yo me conformaba con leer en 'Dicen'… las crónicas inmortales de Martin Girard, el seudónimo que usaba para estos menesteres Gonzalo Suárez, luego gran escritor y recientemente premiado extraordinario, único, cineasta.

Muchas veces, en esa larga época en que jugábamos bien y perdíamos igualmente (frente al Madrid, ya digo, casi siempre), compraba el 'Dicen'… para saber de fútbol, aunque la verdad es que lo hacía para consolarme, porque allí podía encontrar el alivio de los míos.

Versos inolvidables

En un tiempo ese alivio me lo daban las goleadas, que había con frecuencia porque todavía no se había impuesto el catenaccio italiano en el fútbol español. Ahora, por razones que sólo explica la infancia, he ido a ver cuántas veces, más o menos, el Barça marcó siete soles en partidos más o menos delicados.

Antes de que yo naciera, en 1941, cayó el Oviedo 7-0. En años sucesivos cayeron con parecidas goleadas el Celta, el Castellón, el Granada, el Sevilla, el Madrid… En este caso, en el del Real Madrid, ocurrió cuando yo tenía 4 años, de modo que dudo que alguien en casa me dijera esa buena nueva…

Lo curioso es que esa goleada de entonces fue también la goleada de anoche. 7-2. El maestro Alfredo Relaño me llamó para comentar este festival, le conté lo que me sucedía en la memoria y él me dijo: "Es la postal que te manda la infancia". Alfredo no sabía, no tenía por qué, que esa frase que me lanzó es el principio de unos versos inolvidables de aquel poeta, y editor, alemán: "A veces la infancia me manda una postal/ ¿Te acuerdas?".

Inolvidable Barça, espejo tan nítido de mi infancia.

Suscríbete para seguir leyendo