Los primeros años, por Enrique Ballester

Durante varios años, cuando era joven, cada viernes publicaba una columna. La escribía los jueves justo antes de salir de casa y empezar el fin de semana. Podría decirse que era el mejor momento de la existencia humana: dar al botón de enviar, creerte alguien, pasar por la ducha y salir disparado. Sentía una energía que ya no volverá y me veía guapo en el espejo. 'Los de siempre' esperaban 'donde siempre' y del jueves saltabas muy fácil al viernes y el finde luego se enredaba. Pero el jueves todo estaba clarísimo, con una luz en cascada. Obviamente, si en mis columnas aparecía algún problema, no era más que alguna observación exagerada.

Eran columnas ligeras y despreocupadas. Encantadas de conocerse y un poco pretenciosas, a veces, pero es lo que tocaba. Después el oficio se volvió adulto y me desplazaron a otra franja. Pasé a escribir columnas los domingos a mediodía, antes del frenesí de la redacción de Deportes de los domingos por la tarde, a menudo justo antes de encaminarme hacia el estadio. Releo aquellas opiniones y las encuentro algo tensas y un punto apresuradas. Un millón de ideas poco desarrolladas. Me sobraban las ideas. No como ahora, que soy viejo y me obligo a dosificarlas.

Cuando cambié a este periódico mi rutina semanal también cambió, y el hueco para teclear la columna apareció los sábados por la mañana. Existe una paz muy concreta los sábados por la mañana. Trabajaba entonces de lunes a viernes y cruzaba la semana deseando llegar a ese momento de calma del sábado por la mañana. Todo eso: mi hija leyendo en un rincón y los rayos de sol entrando por la ventana. Escribir la columna era un momento feliz y por tanto ya no escribía, sino jugaba.

Exijo un estudio que analice la influencia de la fecha de los partidos. Me gusta pensar que existen futbolistas que se esfuerzan más si juegan un viernes o un sábado para que luego nadie les recrimine por salir ese finde y tenerlo todo pagado. Exijo otro, que quizá ya exista, sobre la evolución de los entrenadores. Yo tengo la impresión de que el oficio tiende a sobrevalorar la experiencia o, dicho de otra manera, llega un tiempo que la edad te quita más de lo que te daba.

Puede que los entrenadores no construyan sus mejores equipos en sus primeros años en los banquillos (no lo sé), pero sí los más divertidos. Esa energía del jueves por la tarde. Puedo defender esa teoría y no moverme. El impulso de los primeros años.

Últimamente, para mí, el momento hábil para escribir esta columna asoma los viernes. Han pasado 20 años y quedan lejísimos aquellos jueves por la tarde. Ahora suelo ir a la rueda de prensa del entrenador, publico lo que sea y me acerco al McDonalds cercano al estadio. Pido un McAlgo y un McCafé, abro el ordenador y tecleo lo que puedo. Ahora mismo estoy escribiendo esto y quizá alguien me esté observando, aquí con mi Mac, y piense que soy un tío muy interesante, con mi café, mis gafas y mis canas. Quizá piense que veo series y distingo tonos beiges, que estoy ordenando pensamientos muy elevados, cuando en realidad llevo toda la mañana pensando algún chiste sobre el Alavés, que podría jugar la Liga saudí llamándose Al-Avés o algo así.

Columnas confusas de un hombre confundido y cansado. Cosas que no pasaban en los primeros años.

Suscríbete para seguir leyendo