Aquellos que narraron el gol de Iniesta

Pudo haber sido el grito de los 46.490.000 españoles que, en aquel verano del 2010, habitaban en España. Bueno, tal vez no serían todos, cierto, pero un varias decenas de millones seguro que cantaron aquel remate impecable, limpio, como todos los suyos, de don Andrés Iniesta que, hace ahora 10 años, le dio el título mundial de fútbol a la España con mayor ADN Barça de toda la historia.

Entre aquellos muchos millones de españoles que se volvieron "totalmente locos" y que, incluso, en mitad de sus cánticos y locura no debieron reparar en que la tele y las radios estaban haciendo sus propias y originales celebraciones, estaban los cinco protagonistas, los cinco narradores, los cinco periodistas radiofónicos, que hemos escogido para que nos relatasen su experiencia de aquella noche, su visión de aquella jugada y sus sentimientos del momento. Esto ha sido, no sólo cómo fue, sino como nos lo han contado.

CARLOS MARTÍNEZ (Canal+)

"Lo canté, sí, pero nadie me oyó”

A Carlos Martínez, una de las voces del fútbol español, no le importa demasiado, por eso lo cuenta con señorío y clase, que nadie le oyese cantar el gol del que para él es «el dios del fútbol», don Andrés Iniesta. Estaba en Canal+ y, en efecto, él que fue el primero en creer que ganaríamos el Mundial («se lo dije en las redes de Canal+ a Noemi de Miguel tras perder ante Suiza»), cantó el gol, pero su grito, que no griterio, se lo comieron los demás ruidos, entre ellos el inalámbrico de Juanma Castaño, que, desde el césped, se le adelantó en el cántico.

«El problema era que dado el tremendo ruido que hacían las vuvuzelas, los técnicos idearon un sistema de conexiones que, no sé por qué, hacía que, cuando entraba Juanma, las voces de todos los demás desaparecían. Y así ocurrió con el gol, claro», relata Martínez desde el Camp Nou, mientras se prepara para relatar el derbi barcelonés.

«Yo intuí el gol porque la galopada de Navas me pareció que iba ser la jugada decisiva, de forma y manera que le agarre el antebrazo a Maldini con mucha fuerza y, a medida que la jugada progresaba, yo iba apretándole más y más a Maldini como si estuviésemos todos, toda España, ayudando a España, a Cesc, a Iniesta, a parir el gol. Y ¡goooo! Pero, cuando empiezo a cantarlo, aparece Juanma, como un becerro degollado, y me chafa el cante», explica el gran narrador de C+.

«Haber, que me da igual, que lo canté y no me oyó nadie, pero es que, me temo, que, en aquellos segundos, nadie oyó a nadie, pues toda España, en sus casas, estaba tan loca como Juanma. Ese fue el símbolo de la felicidad total. Y aún nos dura». 

MANOLO LAMA (Cadena SER)

“Por poco mato a Poli Rincon”

Paco González, su amigo del alma, su compañero de toda la vida, había sido ya despedido de la SER, pero él, Manolo Lama, ‘la voz’, seguía aún en la emisora de Prisa. «Ese fue mi dolor de aquella maravillosa noche: cantar el gol de nuestras vidas, sin tener a Paco al lado, bueno, sí, cuatro filas encima mío, cuando él y yo nos habíamos comido un montón de derrotas de España y, de pronto, cuando conseguimos tocar el cielo, estamos separados».

Pero, bueno, Lama, que como todos acabaríamos en la COPE, juntos, no dejó de disfrutar ni un segundo de aquella internada de Navas, de aquel pase de Cesc, del gran remate de don Andrés. «Hubo un momento, en mitad del griterio, que parecía, en serio, que el gol lo había metido yo. El caso es que cuando empiezo a cantar el tanto, Poli (Rincón), empieza a berrear, como hace siempre, desde el estudio, y por poco lo mato. Pensé, joder, tengo el golazo de mi vida y, ahora, van a empezar a aparecer voces que me van a chafar el canto, pero me dio igual, yo me dejé la vida en aquel gol, bueno, como todos ¿no? Esa oportunidad es la que llevábamos esperando todos y no se podía desperdiciar, nos volviésemos locos o no. Que sí, que nos volvimos ¡como tenía que ser, que caray!»

Lama reconoce que, sí, que intuyó el gol. «Llevábamos ya muchos minutos, prórroga, empezaban a haber espacios, Navas hizo un carrerón y, aunque no teníamos superioridad numérica, sí vi a España mejor puesta». Eso sí, Lama, que está peleado con la tecnología, reconoce que, tras el gol, «en diez segundos», recibió 139 washaps de «¡olé los huevos de Iniesta!» Y, sí, algún «¡viva España!» O muchos.

ANTONIO MUELAS (RNE)

“No tuve fe, solo miraba a Casillas”

Cuidadin porque estamos frente a un tipo que vale la pena. Este Antonio Muelas (RNE) es tela marinera. Es más, su momento de gloria, ya ven, no fue en Sudáfrica, no fue el cántico del gol de don Andrés, ¡que va, que va! Su momento de gloria (y no lo van a creer), se produjo, cuatro años después, cuando España es eliminada (lamentablemente) del Mundial de Brasil, casi con el mismo once que ‘campeonó’ ante Holanda.

Aquel día a Muelas no se le ocurrió otra cosa que recitar, uno a uno, los nombres de los seleccionados para agradecerles todo lo que le habían dado al fútbol español. Y, sí, a mitad del recital de nombres, se le quebró la voz y se le notaron unas lagrimitas. Tantas que la compañía O Globo, de Brasil, una de las más poderosas del mundo, consideró que aquella entrañable y emocionada retransmisión (despedida de los campeones) debía ser considerada «la mejor retransmisión del Mundial de Brasil».

Así es Muelas, el tipo que, cuatro años después de cantar el gol de Iniesta, «el gol de nuestras vidas», homenajeó a los que le hicieron llorar de alegría cuando le provocaron lágrimas de pena. «Lo de Brasil salió como salió y no me escondo. Pudo parecer ridículo, pero fue muy sentido. Esa generación nos hizo felices y debíamos despedirla, aunque perdiese lamentablemente, como merecía. Y, respecto al gol de don Andrés, he de reconocer, porque tampoco en eso quiero ser falso, que no tenía fe. Yo me pasé la prórroga mirando a Casillas, analizando los gestos de Iker, quería saber cómo estaba Casillas para la tanda de penaltis porque estaba convencido de que llegábamos a los penaltis».

JAVI PÉREZ SALA (Cadena COPE)

"Casi cierro los ojos, pero lo vi, sí"

La situación de Javi Pérez Sala, entonces narrador de la Cadena COPE, fue la opuesta a Manolo Lama. Lama estaba en la SER, pero sabía que sería la estrella del nuevo proyecto de la COPE. Pérez Sala estaba en la COPE e intuía que no iba a seguir en esa cadena. Es más, Pérez Sala tuvo el valor y la tremenda profesionalidad de narrar el Mundial, el golazo y el título sabiendo que sería despedido al día siguiente, pese a que su jefe de entonces, José Antonio Abellán, le dijo, tras el Mundial, que pasase «un buen verano». Y, no, no fue un buen verano. Cómo iba a serlo.

«Todo aquello fue muy doloroso y, sí, se podía haber producido con otro estilo, la verdad. Yo me lo pasé en grande en aquel Mundial, entre otras cosas porque así como hay niños que quieren ser abogados, arquitectos, políticos o futbolistas, yo soñaba con ser narrador y cantar el gol que le diese el título mundial a España. Y pasó», explica Pérez Sala, ahora a caballo entre su programa de música y sus retransmisiones del Levante.

«Yo, como muchos, era de la generación que se iba a casa en los cuartos de final de todo Mundial y eso cambia cuando aparece la prodigiosa generación que nos convierte en campeones de todo. Esa España nos ha hecho muy felices y nos ha divertido mucho, incluso a mí que el fútbol me suele aburrir bastante, pero no ese fútbol tan excelente», añade Pérez Sala.

El entonces narrador de la COPE reconoce que «contando la jugada, me llegué a tapar los ojos y me tuve que gritar a mí mismo ¡qué haces, Javi, que va a ser gol! y, sí, fue gol. Y, sí, lo vi, lo disfrute y espero que hiciese disfrutar a los oyentes».

ÒSCAR FERNÁNDEZ (Catalunya Radio)

"Fue Iniesta, no podía ser otro ¿verdad?"

¿Quieren saber una historia guapa de ese Mundial? Aquí la tienen, el periodista, el polivalente Òscar Fernández, solo ha hecho una retransmisión en su larga carrera profesional en Catalunya Radio. Solo una. ¿Saben cual? La final del Mundial que ganó España. Bueno, la España más catalana, la España más culé, la España, sí, de Xavi e Iniesta. «Ni antes ni después he vuelto a narrar partido de fútbol alguno. Empecé y acabé a lo grande, a lo sideral. Pensé, como esto no lo voy a superar, ahí lo dejo». Y se parte de risa.

Fernández fue a Sudáfrica para ir creciendo, es un decir, con España. «Es decir, cuanto más avanzase la España plagada de jugadores del Barça, mejor para mi y mi colega de andanzas Toni Padilla. Y así nos presentamos en la final, que como se produjo a la hora del ‘Tot gira’ de deportes, conseguimos retransmitirla. Y, sí, fui muy feliz porque disfruté muchísimo. Ganó la España con ADN culé y, cómo no, el gol lo marcó don Andrés, no podía ser otro ¿verdad?» Verdad, Òscar. Era lo que esperaba todo el mundo. Y lo que se merecía Andrés.

Fernández no tiene reparo alguno en decir que, a lo largo de aquella final, le salió (aunque trató de no exteriorizarlo) la fatalidad de los catalanes. «Ya verás, lo han tenido tan cerca que se les va a escapar; ya verás, morirán al final, en los penaltis; ya verás, lo tienen todo a favor y se les escurrirá entre los dedos; ya verás, no van a tener otra en la vida...y el partido se fue ensuciando lo que aún aumentaba más mis dudas».

Pero llegó el gol. Y Fernández lo cantó como la sublimación del estilo Barça. Y, no, no se le escapó el !¡Viva España!»

Suscríbete para seguir leyendo