La historia secreta de 4AD, el sello que cambió el curso de la música popular: "A nadie se le pasaba por la cabeza hacer terapia"

4AD parecía una familia feliz a mediados de la década de 1980. A la manera de la Familia Addams, si quieren, para exprimir el cliché gótico asociado a los primeros años del sello independiente, en parte con motivo: en 4AD habían despegado Bauhaus y Birthday Party, y Cocteau Twins y Dead Can Dance, los dos puntales de la escudería entonces, no eran grupos solares, que digamos. El caso es que las bandas colaboraban entre sí y compartían 'tour managers', viviendas y vacaciones. La estética de las portadas de los discos, cortesía de Vaughan Oliver, daba a la marca una identidad fuerte y única. E 'It'll end in tears', el primer elepé de This Mortal Coil, proyecto colectivo de la discográfica, seducía incluso a David Lynch, que quería incluir la versión de 'Song to the siren', original de Tim Buckley, en 'Terciopelo azul'. En la superficie, talento, camaradería, sentido de misión y éxito incipiente, con Ivo Watts-Russell, el fundador de 4AD junto con Peter Kent, en el papel de patriarca. Por debajo, una corriente de mal rollo alentada por la fricción entre la postal y el negocio musical. Bastante lynchiano.

"En 4AD había mucha confusión emocional a causa de la cercanía entre el sello y la vida de los artistas -dice Martin Aston, autor de 'A contracorriente. La historia de 4AD' (Contra)-. Pero a nadie se le pasaba por la cabeza hacer terapia; no estábamos en la era de la terapia. Ni siquiera se hablaba de esos problemas, de modo que se convertían en resentimiento. Cuando los Pixies se separaron, Charles [Black Francis] dijo: '¿Por qué nunca hablamos de qué nos pasaba?' Ese es el resumen". Un poco la historia del rock, pero reconcentrada. "La creatividad conlleva a menudo estrés e infelicidad, más en un entorno ambicioso y con consumo de alcohol y drogas", señala Aston.

Factor emocional

'A contracorriente', 700 páginas basadas en decenas y decenas de entrevistas, pone en primer plano el factor emocional mientras recorre la trayectoria del sello londinense que, para resumir, logró que sus discos se compraran más por la marca que por los artistas, y eso que hablamos de Modern English, Colourbox, Throwing Muses, Breeders, Belly, Ultra Vivid Scene, Lush, Heidi Berry, Red House Painters, además de los ya citados y muchos otros. Fue así tanto por la puntería y la implicación de Ivo con los fichajes (aunque rechazó a Belle & Sebastian) como por los diseños de Oliver y su equipo.

No construyen los desencuentros soterrados un drama de 'grand guignol' rock, sino un relato íntimo sobre 4AD y sus artistas. Las visiones opuestas que ofrecen Ivo y Robin Guthrie (Cocteau Twins) a lo largo del libro, publicado originalmente en 2013, son casi un 'gag' recurrente. Guthrie, desde su casa cerca de Rennes (Francia) y tras haberse desintoxicado, se queja de los contratos, del poco dinero que recibía, de que This Mortal Coil (proyecto de Ivo, al fin y al cabo) se apropió del éxito de 'Song to the siren', interpretada por Cocteau Twins, la paralizante voz de Elizabeth Fraser al frente; de que 4AD diluyó con su estética la personalidad del grupo. En el otro rincón, Ivo, desde su casa en Santa Fe (Nuevo México, Estados Unidos) y con la terapia como eje de su vida, se muestra comprensivo y asume errores. "Ivo era más que amigo de Robin, era como una figura paterna y un mentor -expone Aston-. De alguna manera, Robin se rebeló internamente contra el padre. Era temperamental y en el fondo inseguro, pero quizá tenga parte de razón. De esa relación salió música asombrosa".

Inadaptados

El autor de 'A contracorriente' se enganchó a 4AD con This Mortal Coil y (no solo) sus versiones de piezas de una era sepultada por el punk (Buckley, Alex Chilton y Roy Harper en el primer álbum; Gene Clark, Randy California, Chris Bell o Syd Barret en los siguientes) y de la que venía Ivo (1954). Otro tanto les pasó a jóvenes inadaptados como Antony (hoy, Anohni) Hegarty o Trent Reznor.

Para bien y para mal, la visión artística de Ivo fue el centro de 4AD. "Nada de ideología ni polémica ni actitud. Dicho de otro modo: música y nada más", la resume Aston en el libro. "Ivo no quería revivir ese tiempo porque fue difícil para él -amplía Aston por videoconferencia-. Pero al mismo tiempo estaba orgulloso y sabía que merecía un libro". Tras la primera e invencible cosecha estadounidense (Throwing Muses, Pixies, Breeders, Belly), que literalmente cambió el curso de la música popular moderna, Ivo se alejó de la dirección a causa de problemas de salud mental y finalmente vendió su parte de 4AD en 1999. La música independiente se había convertido en el 'mainstream', 4AD era "su propio enemigo", en palabras de Aston. Ivo petó y a la que pudo se retiró a Santa Fe. En 'A contracorriente' especula con que quizá siempre estuvo deprimido. El autor no descarta una conexión entre depresión sin diagnosticar y catálogo de 4AD, con muchas salvedades, pero aconseja "cuidado" para tirar de ese tentador hilo.

Aura mantenida

En manos de Beggars Banquet, 4AD mantiene su aura de sello exquisito y aventurero con The National, Big Thief o Helado Negro, entre muchos otros. Si bien una de sus razones de ser en los días clásicos, el disco como objeto precioso y cargado de significado, ha pasado a mejor vida, o a vida muy minoritaria. Ah: David Lynch no utilizó finalmente 'Song to the siren' en 'Terciopelo azul'. Los herederos de Buckley pedían una pequeña fortuna. 

Suscríbete para seguir leyendo