El piso de Francesc Candel por donde pasaban estrellas del cine, conspiradores y vecinos sin teléfono

En el piso que Francesc, Francisco o Paco Candel (1925-2007) y su familia habitaron durante parte de la década de 1960 había un tráfico humano intenso y muy transversal. Maria, su hija, recuerda volver de ver en el cine 'Los chicos con las chicas' (1967) y encontrarse en casa a Enriqueta Carballeira, la protagonista de la película, con permiso de Los Bravos. Eso sí que tiene que ser un flash. Carballeira estaba con Javier Aguirre, el director del filme y entonces su marido, as del cine comercial a la vez que reconocido cortometrajista de vanguardia. Por otro lado, cuenta Maria, no era raro que un vecino gallego que no tenía teléfono bajara a utilizar el aparato de los Candel. La vivienda está en un pequeño polígono de bloques bajos situado en la zona de la Marina de Port que trepa hacia la montaña de Montjuïc.

En el centenario del nacimiento de Candel en Casas Altas (Valencia), que se cumple el 31 de mayo, el teléfono sigue donde estaba. Maria lo llama el "teléfono Al Capone". Es de baquelita negra y está sujeto a una pared del pasillo, a la altura de la oreja, más o menos. Hay otros elementos del piso original. Por ejemplo, el despacho de Candel está como conservado en ámbar. El piso mantiene la estructura intacta y consta de comedor, también fosilizado, cocina, cuarto de baño y tres habitaciones: la del matrimonio, con fregadero exterior en suite, diríamos ahora, si hubiera fregaderos; la de los niños, que compartían Maria y su hermano, Paco, y el citado despacho del escritor. Todo de dimensiones modestas.

El despegue

"Aquí es donde mi padre escribió 'Els altres catalans' [1964] y despegó", dice Maria. La familia se mudó más tarde a un ático, también en la Marina de Port, pero Candel mantuvo el piso de marras como estudio. Maria persigue desde hace años a las administraciones para convertirlo en una casa museo, y no parece que vaya a dejar de perseguirlas. Como lugar de trabajo y vida, no solo familiar, de un escritor de clase obrera tiene potencia. No hay tantos escritores de clase obrera, y menos había.

El piso almacena en estanterías libros de la biblioteca de Candel; en el ático referido hay más. En total, "unos miles", según Maria. Hay secciones dedicadas a libros de política y de arte, a sus libros escolares, a primeras ediciones de sus libros, a ejemplares firmados por autores, a las excelentes colecciones editadas por Josep Janés, con quien Candel contactó a través del jugador del Barça Eduardo Manchón, hijo de Can Tunis, y que le publicó 'Donde la ciudad cambia su nombre' (1957)... En las baldas, también, pipas y algunas navajas, estas "regalo de quinquis que conocía", supone Maria. Ojo, las pipas son de fumar. Asimismo hay en la casa cuadros propios y de amigos, algunos con proyección, fotografías, prensa clandestina. La Biblioteca de Catalunya compró en 2022 el archivo personal de Candel, con los originales de sus novelas y ensayos, dietarios y correspondencia.

El padrino

Maria cita a Hemingway, Baroja, Pla y Chéjov como escritores favoritos de Candel. Un autor bien representado en la biblioteca es Tomás Salvador, personaje de vida abracadabrante: quinta del biberón republicana, campo de concentración franquista, División Azul, inspector de la Brigada Político-Social, reivindicable novelista todoterreno (con incursiones en la ciencia ficción, un páramo en España), editor arruinado, quiosquero. "Sacó de más de un jaleo a mi padre -comenta Maria-. Era el padrino de mi hermano".

Triada legendaria

"La de tiempo que pasaba conspirando con amigos", dice Maria. En una de esas 'conspiraciones' aceptó presentarse a senador por la candidatura unitaria Entesa dels Catalans, en las primeras elecciones democráticas después de Franco (1977). Fue elegido. De hecho, fueron elegidos los 12 candidatos de Entesa dels Catalans. La triada por Barcelona parecía el nombre de un grupo de folk y es legendaria: Benet, Candel, Cirici. Hay en la casa pasquines de los que empapelaron la ciudad.

Candel escribió más de lo que publicó, que ya es muchisimo entre novelas, relatos, ensayos, reportajes, artículos, etcétera. No va por el sinfín de cartas que escribió (casi 6.000 recibidas contiene el fondo adquirido por la Biblioteca de Catalunya). Va por su faceta de "escritor utilitario", en palabras de Maria; esto es, de escritor de instancias y otros papeles oficiales para vecinos. Más gente pasando por el piso.

Suscríbete para seguir leyendo