La tragicomedia de Lawrence, el líder de Felt: "En su mente, aún está en la misión sagrada de alcanzar el éxito"

Lawrence (BIrmingham, 1961) es un personaje extraordinario y sobre él ha escrito Will Hodgkinson una tragicomedia extraordinaria. La primera virtud de 'Superestrella de las calles. Un año con Lawrence' es que el biógrafo se niega a retratar al biografiado solo como un marciano. El tesón prospector de Hodgkinson ilumina rincones de la vida, la cabeza y la obra de Lawrence. La segunda virtud es que el periodista perora lo justo sobre los grupos del músico: Felt, Denim, Go-Kart Mozart y Mozart Estate, su formación actual. Y la tercera virtud es que es un libro en presente, estructurado a partir de los largos paseos que ambos dieron durante 2023 por suburbios residenciales y mercados populares de Londres, una de las rutinas de Lawrence.

Hodgkinson presenta a un Lawrence complejo y contradictorio hasta decir basta. ¿Se atreve a resumirlo como persona y como artista? "Como persona, es muy sensible, muy depresivo y muy Peter Pan -dice el autor-. Quizá vivir en un mundo de fantasía sea su manera de tratar con la realidad. Todo lo que le pasa lo convierte en una aventura. De alguna manera, convirtió en una aventura la experiencia de ser una persona sin hogar. En esa época de pobreza extrema robaba cosas en tiendas. Le pregunté si no le daba miedo ir a la cárcel. Me contestó que le parecía una posibilidad interesante. Como artista, es alguien que observa la vida. Por mucho que esté obsesionado con la fama, está fascinado por la gente y por las cosas que ve en la calle. Muchos artistas presumen de estar interesados en la vida real, pero lo cierto es que están totalmente alejados de ella. Lawrence, no. Él se inspira en la vida real".

Heroína e indigencia

Felt publicó diez álbumes en la década de 1980, varios de ellos excelentes y puntales del pop independiente, pero el éxito del grupo fue muy relativo. Los dos álbumes de Denim tampoco materializaron los sueños de estrellato de Lawrence. El single 'Summer smash (1997)', por el que EMI iba a apostar fuerte, parecía destinado a hacerlo. Pero Lady Di murió en un accidente de coche días antes de que fuera publicado. El lanzamiento de 'Summer smash' (éxito de verano, pero también choque de verano) fue cancelado y todas las copias del disco destruidas.

Lawrence se hizo adicto a la heroína, según algunas opiniones de manera intencionada y en emulación de varios de sus ídolos del rock neoyorquino. Perdió el piso de protección oficial en el que vivía. Durmió un par de noches en la calle. Encontró cobijo temporal en casa de unos amigos. Vivió en un albergue para indigentes. Le costó mucho que los servicios sociales le volvieran a prestar atención. Al fin tuvo otro piso de protección oficial.

Me recuerda a un monje: ha renunciado a las relaciones, a la vida sexual, a los bienes materiales, pero tiene una misión

Will Hodgkinson

Pese a todo, a los 63 años, Lawrence sigue teniendo como meta ser una estrella y entregado a su trabajo hasta el extremo de ir a la planta donde se imprimieron las cubiertas de 'Pop-up! ker-ching! and the possibilities of modern shopping' (2023), el primer elepé de Mozart Estate, para comprobar que quedaban bien. En la persecución de su sueño y la dedicación a la música muestra una fortaleza mental fuera de lo común. "En su mente, todavía está en la misión sagrada de alcanzar el éxito -señala Hodgkinson-. No importa cuál sea su situación económica ni su estatus social, es un artista. Me recuerda a un monje: ha renunciado a las relaciones sociales, a la vida sexual, a los bienes materiales, pero tiene una misión. La diferencia es que el monje tiene una misión con Dios y Lawrence, consigo mismo. Soy fan de Lawrence y le aprecio, pero tengo que decir que es una persona difícil. Es muy egoísta".

Manías y reglas

Lawrence vive en una telaraña de manías y reglas. Una regla que tiene fritos a los otros miembros de Mozart Estate: después de un concierto, hay que volver a dormir a casa, aunque el concierto haya sido en Glasgow. ¿Cómo consigue salirse con la suya en cosas como esta? "Tiene carisma, definitivamente -indica Hodgkinson-. Hace poco presenté el libro en una conversación con Lawrence y Jarvis Cocker. Una persona del público preguntó por la actuación de Denim como teloneros de Pulp en Wembley, en 1996. Lawrence respondió que fue ridículo y que aceptó solo para que la gente se asombrara en el futuro de que la legendaria banda Denim teloneó a Pulp. Básicamente, estaba insultando a Jarvis, pero con tanta gracia y 'charme' que hasta Jarvis se mondaba. La superestrella de las calles no es famosa, no tiene dinero, no va los sitios en limusina, no tiene una novia que es modelo, pero tiene carisma".

Creo que considera el acto de comer como algo privado, igual que ir al lavabo

Will Hodgkinson

El cantante parece vivir de golosinas (es un sibarita del regaliz) y té con mucha leche. Solo una vez le vio Hodgkinson comer algo natural, un plátano, y porque le pilló por sorpresa. "En una ocasión le compré un 'millionaire's shortbread' [un pastelito], lo puso en una bolsa de plástico y dijo: 'Me lo guardo para luego' -relata el periodista-. Creo que considera el acto de comer algo privado, igual que ir al lavabo. No le gusta ver comer ni que le vean comer. Dábamos paseos largos, de seis, siete, ocho millas, y yo tenía que comprarme algo para comer. Pero él, nada. Quizá alguna chuchería".

Tristeza crónica

Hodgkinson piensa que Lawrence ha aprendido a vivir con su tristeza crónica y solo. "Aunque en Navidad me parece que se le hace muy difícil -añade-. Cuando se acerca la Navidad, no contesta al teléfono y desaparece. Está realmente contento con el libro, porque le está reportando atención".

El escultor Corin Johnson hizo un busto de mármol de Lawrence y encontrar una galería que quisiera exponerlo es una de las 'aventuras' de 'Superestrella de las calles. Un año con Lawrence'. Finalmente se expuso en un sitio mucho mejor que una galería: en la Capilla de Fitzrovia, en dicho barrio londinense. ¿Se vendió? "Si, lo compró Jim Lambie, un exitoso artista escocés que era amigo de The Jesus and Mary Chain, Bobby Gillespie... Viene de la escena alternativa escocesa de los años 80. Pago 20.000 libras. Puede parecer mucho dinero pero no lo es: es grande y Corin tardó dos años en esculpirlo".