Peter Ames Carlin, biógrafo de la banda: "La reunión de R.E.M. es posible. Los cuatro están bien y se quieren y se admiran"

R.E.M. se negó en sus inicios a telonear a U2, y no fue fácil que accediera a abrir para The Police en su gira estadounidense del álbum 'Synchronicity', un estadio detrás de otro. El grupo de Athens (Georgia) era reticente a las entrevistas de los grandes medios de comunicación, aunque siempre estaba dispuesto a ir a una radio universitaria. El cuarteto se negaba a hacer 'playback' en televisión y acompañaba sus 'singles' con vídeos de arte y ensayo. En 1986 la formación llevaba publicados cuatro elepés de ventas crecientes, pero Michael Stipe, su cantante, aún declaraba: "Todo lo que es grande es malo".

Parecen extravagancias ahora que el éxito comercial es el valor supremo de la música popular moderna y su persecución por tierra, mar y aire está generalizada. Pero la banda tenía sus condiciones. "Para ellos era un desafío mantenerse fieles a sus valores mientras perseguían sus ambiciones -dice Peter Ames Carlin, autor de la biografía 'Este grupo se llama R.E.M.' (Contra)-. Como eran cuatro y habían contratado a un mánager y a un abogado que compartían sus ideas, les resultó relativamente fácil seguir con su misión. Que era, en esencia, trabajar tanto como fuera necesario para llevar su música a los oídos de tanta gente como fuera posible, siempre y cuando no tuvieran que comprometer su música o lo que querían decir".

'Vendidos'

En tanto que pioneros en alcanzar una dimensión masiva desde unos orígenes y una ética independientes, Stipe, Peter Buck (guitarra), Mike Mills (bajo) y Bill Berry (batería) hicieron correr ríos de tinta sobre si se habían 'vendido'. No fue Carlin, nacido en 1963, uno de los seguidores primigenios de R.E.M. que se sintieron traicionados cuando empezaron a llegar los 'hits'. "Más que en la primera mitad de los 80, el grupo me atrajo en la segunda, cuando empezó a asomar en la radio 'mainstream' -cuenta-. La diferencia con el pop dominante era llamativa: ahí estaba una banda que era verdaderamente inventiva, cuyo arte no estaba condicionado por su comercialidad. Me recordó a lo que había experimentado con los Beatles de niño: que un grupo de rock podía ser elegante, sensible e ingenioso, que la música creativa se podía infiltrar en el 'top 40' y conseguir que millones de personas la escucharan y la hicieran suya".

El impacto cultural de R.E.M. fue descomunal. "Cuando 'The one I love' [1987] entró en el 'top 10', fue una bocanada de aire fresco; de repente los artistas alternativos podía reclamar atención seria -expone Carlin-. Artistas que se basaban en su individualidad y rareza se convirtieron por un breve periodo de tiempo en interesantes e influyentes entre los guardianes del 'mainstream'. Y la mayoría de ellos llegaron con la marea que R.E.M. ayudó a desatar". Buck resumió así el papel del grupo: fue "la cara aceptable de la cosa inaceptable". Kurt Cobain lidiaría con la fama bastante peor que R.E.M.

Denominación de origen fecunda

De Athens habían surgido The B-52 y Pylon poco antes de la formación de R.E.M., y de Athens surgiría Love Tractor más o menos en paralelo a R.E.M. Más adelante vendrían Matthew Steet, of Montreal o Elf Power. La ciudad universitaria es una fecunda denominación de origen pop con inclinaciones 'arty'. En buena medida debido a la Lamar Dodd School of Art, de la que Stipe fue alumno. "Bastantes de los profesores -expone Carlin- eran músicos o estaban fascinados por la música, en particular por la música folk, y sentían la conexión entre el arte folk y el punk rock, ya que ambos primaban la inspiración por encima del perfeccionismo. Animaban a los estudiantes a experimentar con formas en las que no habían sido instruidos, y este espíritu 'do it yourself' y de seguir tus impulsos sin importar adónde te llevaran impulsó a legiones de jóvenes a expresarse de maneras nuevas e inesperadas".

El fichaje por Warner

Carlin entrevistó a medio Athens de la época para escribir 'Este grupo se llama R.E.M.', así como a amigos, ejecutivos discográficos, empleados y músicos que jugaron un papel en la carrera del combo. El autor reconstruye con detalle un episodio revelador de los intereses de la banda: su fichaje por Warner tras cinco ábumes para la (gran) 'indie' I.R.S. Agasajos, pasta gansa y potencia para seducir al planeta se los ofrecían todas las multinacionales. Pero Warner y sus sellos filiales tenían fama de ser respetuosos con la libertad creativa de sus artistas y el director de la marca era Lenny Waronker, productor de músicos favoritos de Buck (el erudito musical de R.E.M.) como Van Dyke Parks, Randy Newman y Gordon Lightfoot. También jugó a favor de Warner que su empleada Julie Panebianco fuera amiga del grupo desde 1983 y le pasara información privilegiada a Waronker.

Los miembros de R.E.M. rechazaron educadamente hablar con Carlin para la escritura de su biografía, si bien le facilitaron y engrasaron contactos. No fue una sorpresa para él. "Su negativa a colaborar quizá incluso me deleitó secretamente -explica el escritor-, porque confirmaba lo que pensaba que sabía de ellos. Cuando la banda se separó en 2011, los cuatro miembros (incluyendo a Bill Berry, a quien disgustaba tanto la fama que abandonó R.E.M. en la cima de su carrera en 1997) dejaron claro lo contentos que estaban de entregar su lugar en el foco de los medios".

Amor y admiración

¿Hay alguna posibilidad de que R.E.M. se reúna en el estudio o el escenario? "Posible es; los cuatro están bien y claramente aún se quieren y se admiran entre ellos, y aprecian lo que hicieron juntos. Pero también fueron mucho más famosos de lo que nunca soñaron que serían, ganaron mucho dinero, vendieron muchos discos y consiguieron tanto durante su carrera de 31 años que, ¿por qué poner en riesgo su reputación? Dicho esto, podrían decidir que sería divertido hacerlo de nuevo. Probablemente no, pero ¿quién sabe?"