28 mar 2020

Ir a contenido

AVANCES DE CIENCIA

El mosquito del metro de Londres

Los humanos son la mayor fuerza ecológica y la naturaleza se está adaptando a ellos.

Este proceso plantea retos, pero también oportunidades, afirma el biólogo Menno Shcilthuizen en un libro que sale hoy.

Menno Schilthuizen

Menno Shcilthuizen, autor de Darwin viene a la ciudad (Turner, 2019)

Menno Shcilthuizen, autor de Darwin viene a la ciudad (Turner, 2019) / TURNER /JAN SCHILTHUIZEN

Fragmento de "Darwin viene a la ciudad. La evolución de las especies urbanas", de Menno Schilthuizen (Turner, 2019).

Selección a cargo de Michele Catanzaro. 

Lee aquí los otros Avances de Ciencia de El Periódico.

Está perfectamente formado. Es un milagro de la microingeniería listo para su breve visita al mundo. Alas de textura delicada, todavía intactas, cuidadosamente dobladas sobre el abdomen que respira de forma casi imperceptible. Seis ágiles patas, delicadamente colocadas en la pared polvorienta, todas en perfecto estado, y cada una de ellas dotada de un conjunto de nueve segmentos, aún no reducidos en número por el brusco contacto con las aspas de un ventilador o las patas delanteras de una araña. El tórax dorado, erizado de vello; esa cápsula cargada de potencia que protege la energía reconcentrada  de los músculos destinados al vuelo, y tan voluminosa que casi oculta el rostro sereno tras el cual un cerebro en miniatura coordina los canales de entrada y de salida que conectan las antenas, los palpos, los ojos de visión múltiple y los ocho tubos interconectados de su probóscide parasitaria. Estoy en un pasillo subterráneo caluroso y abarrotado del metro de Londres, en la estación de Liverpool Street, con las gafas en una mano y la nariz apretada contra los azulejos de la pared, mientras admiro este bello espécimen de mosquito doméstico, Culex molestus, que acaba de salir de su pupa. Pero al mismo tiempo estoy despertándome muy despacio de mi ensueño entomológico. Y no solo por los transeúntes apresurados que evitan chocar conmigo, desviándose en el último segundo después de balbucear un “lo siento” que suena mucho más a acusación que a disculpa, sino porque estoy dándome cuenta, con suma incomodidad, de que hay una cámara de seguridad colgada del techo y los responsables del metro de Londres no paran de anunciar por los altavoces que debe comunicarse a los empleados cualquier conducta sospechosa.

Para un biólogo, el centro de la ciudad no es el mejor lugar para llevar a cabo su actividad. La norma tácita entre los biólogos estipula que, si le preguntan, uno siempre debería responder que las ciudades son un mal necesario, que un biólogo de verdad debería pasar en ellas el menor tiempo posible. El mundo real es el que está fuera del territorio urbano: en los bosques, en las cañadas, en los campos. Allá donde viven las criaturas salvajes.

Pero, si soy sincero, debo decir que a mí me gustan las ciudades. Y no tanto las partes organizadas, elegantes y bien lubricadas, sino más bien el entramado sórdido y orgánico que se aparece en los rincones olvidados bajo la raída alfombra de la cultura, esas partes menos nobles donde se funden lo natural y lo artificial y donde se activan las relaciones ecológicas. Para mi vista de biólogo, el centro de la ciudad, a pesar del ajetreo y del aspecto completamente artificial, presenta una constelación de ecosistemas en miniatura. Incluso en esas calles de Bishopsgate, todas ellas aprisionadas en ladrillo y hormigón, estériles a primera vista, yo veo formas de vida que se empeñan en sobrevivir con una terca propensión al desafío. Por ahí aparece una boca de dragón que crece majestuosa en la grieta invisible de una pared enlucida, en un paso elevado. Por allá, la química atroz entre el cemento y las fugas del alcantarillado permite el nacimiento de las vítreas estalactitas de color calizo, que a su vez sirven de anclaje a las telarañas cubiertas de hollín de las arañas tejedoras. Más allá, las vetas de color esmeralda del musgo que brota en las rendijas que hay entre el marco y los cristales rotos, que tienen que luchar para sobrevivir frente a las burbujas de óxido que asoma por debajo de la pintura de plomo rojo. Y por el otro lado, palomas silvestres con las patas enfermas que intentan mantener el equilibrio en un alféizar entre los obstáculos de plástico. (Alguien ha dejado una pegatina que muestra a una paloma furiosa amenazando con los puños alados y que dice: “Los obstáculos de plástico representan una amenaza cínica y opresiva contra nuestro derecho a la libre reunión. ¡La lucha no ha terminado!”). Y un mosquito en la pared de un paso subterráneo del metro.

No se trata de un mosquito cualquiera. El Culex molestus también se conoce como el mosquito del metro de Londres. La denominación se debe al tumulto que causaban entre los londinenses que se refugiaban en los andenes y en las vías de la estación de Liverpool Street, correspondiente a la Central Line, durante los bombardeos alemanes de 1940. Y también al interés de la genetista londinense Katherine Byrne durante la década de 1990. Byrne se unía a las brigadas de mantenimiento del personal del metro durante sus expediciones diarias por los intestinos de la red, cuando se internaban en la parte más profunda de los túneles, donde los muros de ladrillo sostienen una maraña de gruesos cables eléctricos renegridos por el polvo de las zapatas de frenos de los trenes, y donde las únicas indicaciones que se ven son unas misteriosas inscripciones hechas con tiza y con aerosol sobre antiguas placas esmaltadas. Es ahí donde viven y se crían los mosquitos del metro de Londres. Chupan la sangre de los viajeros y ponen los huevos en agujeros y fosas sépticas inundadas, y hasta esos lugares tuvo que ir Byrne en busca de las larvas.

Byrne tomó muestras de agua infestada de larvas en siete lugares distintos a lo largo de las líneas Central, Victoria y Bakerloo, se las llevó a su laboratorio, esperó a que las larvas se convirtieran en mosquitos adultos (como aquel que vi en el pasillo del metro) y luego extrajo las proteínas necesarias para un análisis genético. Hace veinte años vi a Byrne comunicar los resultados en una conferencia en Edimburgo. Aunque el público estaba formado por biólogos evolutivos experimentados, su conferencia logró impactarnos a todos. En primer lugar, los mosquitos de las tres líneas de metro eran genéticamente distintos. Según nos explicó Byrne, eso se debía a que las líneas del metro constituyen mundos separados y las nubes de mosquitos de cada línea se agitan y se mezclan de acuerdo con la acción constante de los pistones de los trenes que avanzan por los túneles angostos. La única posibilidad de que los mosquitos de las líneas Central, Bakerloo y Victoria se mezclaran genéticamente sería que, como señaló Byrne, “todos cambiaran de tren en la estación de Oxford Circus”. Pero la cosa no acababa en la diferencia genética entre los mosquitos de tres líneas de metro distintas. También se distinguían de sus congéneres de la superficie. Y no solo en las proteínas, sino en la forma de vida. En las calles de Londres, los mosquitos se alimentan de la sangre de las aves, no de la de los seres humanos. Antes de poner los huevos, necesitan ingerir una ración de sangre, copular en grandes enjambres y luego hibernar. En los túneles del metro, por el contrario, los mosquitos chupan la sangre de los pasajeros y ponen los huevos antes de alimentarse; no forman enjambres para copular sino que buscan su satisfacción sexual en los espacios cerrados, y además se mantienen activos a lo largo de todo el año.

"Para mi vista de biólogo, el centro de la ciudad, a pesar del ajetreo y del aspecto completamente artificial, presenta una constelación de ecosistemas en miniatura."

Menno Schilthuizen 

"Darwin viene a la ciudad" (Turner, 2019)

Desde los descubrimientos de Byrne se ha comprobado que el mosquito del metro no es una especie exclusiva de Londres. Vive en sótanos, bodegas y parajes subterráneos del mundo entero y ha adaptado sus costumbres a un medio construido a escala humana. Gracias a los ejemplares que se quedan atrapados en coches y en aviones, sus genes se dispersan de ciudad en ciudad, pero al mismo tiempo se cruza con los mosquitos autóctonos de la superficie y asimila genes que provienen de ellos. También se ha comprobado que todo esto ocurre desde hace muy poco tiempo: probablemente, la evolución del Culex molestus se inició cuando los seres humanos empezaron a construir el metro.

Mientras echo un último vistazo a mi ejemplar de mosquito del metro de Londres, en ese pasillo abarrotado de gente de la estación de Liverpool Street, imagino las modificaciones invisibles que la evo lución ha ido introduciendo en este cuerpo diminuto y frágil. Las proteínas de las antenas se han transformado de forma que, en vez del olor de las aves, sea el olor humano el que les induzca una respuesta. Los genes que regulan su reloj biológico se han reseteado o desconectado para evitar que entre en hibernación, ya que siempre hay sangre humana disponible en el subsuelo y nunca hace demasiado frío. ¡Ni hablar de la diversificación genética que ha hecho posible el cambio en sus hábitos sexuales! Una especie en la que el macho forma en jambres donde la hembra debe irrumpir para que la fertilicen se ha convertido en otra que copula a través del sencillo emparejamiento individual en los espacios reducidos que el mosquito subterráneo puebla de forma dispersa.

La evolución del mosquito del metro londinense es un desafío para nuestra imaginación colectiva. ¿Por qué nos intriga tanto y por qué recuerdo yo tan bien la conferencia de Katherine Byrne cuando ya han pasado tantos años? En primer lugar, porque nos han enseñado que la evolución es un proceso muy lento que altera imperceptiblemente las especies a lo largo de millones de años, y no un fenómeno que pueda haber tenido lugar en el breve periodo urbanita del ser humano. De repente, el mosquito del metro pone de manifiesto ante nuestros ojos que la evolución no solo se ocupa de los dinosaurios y de las eras geológicas, sino que podemos observarla aquí y ahora mismo. Y en segundo lugar, la idea de que nuestro impacto en el medio ambiente es tan significativo que las plantas y los animales “silvestres” están adaptándose a hábitats creados por y para el ser humano nos permite tomar consciencia de la irreversibilidad de algunos de los cambios que estamos imponiendo a la Tierra.

La tercera razón por la que el mosquito del metro londinense nos llama tanto la atención es que parece un bonito añadido al catálogo evolutivo que consideramos normal. Todos sabemos que la evolución perfecciona el plumaje de las aves del paraíso en las junglas más re motas y la forma de las flores de orquídea en las crestas inaccesibles. Pero el proceso es tan corriente que no le hace ascos a desarrollarse bajo nuestros propios pies, entre el cableado mugriento del sistema de transporte subterráneo. ¡Y es un ejemplo tan agradable, tan único y tan cercano! Es esa clase de cosas que uno solo espera encontrar en un manual de biología.

"Es hora de reconocer que las acciones humanas son la fuerza ecológica de mayor impacto en el mundo. […] Todas las formas de vida no humana que hay en la Tierra entrarán en contacto con los seres humanos directa o indirectamente."

Menno Schilthuizen

"Darwin viene a la ciudad" (Turner, 2019)

Pero ¿qué pasaría si ya no se tratara de una excepción? ¿Qué pasaría si el mosquito del metro representara a toda la flora y la fauna que han entrado en contacto con el ser humano y con un medio construido por él? ¿Y qué pasaría si nuestro control de los ecosistemas terrestres se hubiera vuelto tan absoluto que toda la vida terrestre estuviera desarrollando formas de adaptarse a un planeta extensamente urbanizado? He aquí las preguntas que van a considerarse en este libro.

Y justo a tiempo, por cierto. 2007 marcó un hito trascendental para el mundo: ese año, por vez primera en la historia, la cantidad de personas que vivían en áreas urbanas superó a la cantidad de personas que vivían en zonas rurales. Y desde entonces la estadística ha ido aumentando a gran velocidad. Cuando lleguemos a la mitad del siglo xxi, dos tercios de la población del mundo –que se calcula en unos nueve mil trescientos millones de personas– vivirán en las ciudades. Y cuidado: eso sucederá en todo el planeta. Desde 1870, en la Europa Occidental ha habido más gente viviendo en las ciudades que en el campo, y en Estados Unidos se llegó al punto de inflexión en 1915. Europa y Estados Unidos llevan más de un siglo transformándose en continentes urbanos. Un estudio reciente ha de mostrado que la distancia media entre un punto dado del mapa de los Estados Unidos y el bosque más cercano ha ido aumentando a razón del 1,5% por año.

En ningún otro momento de la historia del planeta ha existido una única forma de vida tan dominante. “¿Y los dinosaurios?”, se preguntará alguien. Pero los dinosaurios eran una clase entera de animales, compuesta probablemente por miles de especies. Comparar las miles de especies de dinosaurios con la especie única del Homo sapiens equivaldría a comparar todas las tiendas de comestibles del mundo con la cadena de supermercados Tesco. No, en términos ecológicos nunca se ha visto en el mundo una situación como la que se nos presenta hoy: la de una sola especie animal que habita el planeta entero y lo explota para sacarle beneficio. En estos momentos, nuestra especie consume una cuarta parte del alimento que representan todas las plantas del mundo y la mitad de las reservas de agua potable. De nuevo nos encontramos ante un fenómeno que no había ocurrido jamás: ni una sola especie resultante de la evolución ha podido desempeñar un papel ecológico tan trascendental a una escala global.

De modo que el mundo está convirtiéndose en un lugar bastante dominado por los seres humanos. En 2030, casi el 10% de la superficie del planeta estará urbanizada, y una buena parte de la superficie restante se verá ocupada por granjas, pastos y cultivos a la medida humana. Se trata de una serie de hábitats enteramente nuevos, nunca antes vistos en la naturaleza. Y así y todo, cuando hablamos de ecología y de evolución, o de ecosistemas y naturaleza, nos empeñamos en excluir a los seres humanos y centramos la atención, equivocadamente, en esa cada vez más pequeña porción de habitantes de la tierra en la que todavía no se percibe la influencia humana. O bien, si no hacemos eso, procuramos poner en cuarentena a la naturaleza, para evitar, en la medida de lo posible, el impacto dañino del mundo humano, que implícitamente juzgamos como no natural.

Pero ya no se puede mantener esa actitud. Es hora de reconocer que las acciones humanas son la fuerza ecológica de mayor impacto en el mundo. Nos guste o no, nos hemos integrado por completo en todo lo que sucede en el planeta. Solo si dejamos volar la imaginación podemos mantener separada la naturaleza de nuestro medio ambiente humano. En el mundo real, nuestros tentáculos aprisionan el entramado natural. Construimos ciudades con nuevas estructuras de cristal y acero. Irrigamos, contaminamos y construimos presas para las vías de agua. Segamos los campos, los pulverizamos con pesticidas y los fertilizamos con abonos. Emitimos gases con efecto invernadero que alteran el clima. Extendemos el uso de plantas y de animales no autóctonos, y criamos peces, animales de caza y árboles para procurarnos comida y satisfacer otras necesidades. Todas las formas de vida no humana que hay en la Tierra entrarán en contacto con los seres humanos directa o indirectamente. Y ese tipo de encuentros suele tener consecuencias en los organismos involucrados, ya que puede amenazar su supervivencia y su modo de vida. Pero al mismo tiempo puede crear nuevas oportunidades y nuevos nichos evolutivos, como ocurrió con los antepasados del Culex molestus.

¿Qué hace la naturaleza cuando se topa con desafíos y oportunidades? Evoluciona. Y si le resulta posible, cambia y se adapta. Y cuanto mayor sea la presión, más rápidos y más extensos serán los cambios que se produzcan. Como saben muy bien los encorbatados agentes de bolsa que pasan corriendo a mi lado por el pasadizo de la estación de Liverpool Street, en las ciudades hay grandes oportunidades pero también una competencia temible. Cada segundo cuenta cuando se trata de la lucha por la supervivencia. En este libro me propongo demostrar que la naturaleza está haciendo exactamente eso. Mientras nos centrábamos en la cada vez más pequeña porción de naturaleza virgen, los ecosistemas urbanos han ido evolucionando a nuestras espaldas, justo en las mismas ciudades de las que apartábamos con desdén nuestra nariz de naturalistas. Y mientras intentábamos salvar el decadente ecosistema pre-urbano, hemos cerrado los ojos ante el hecho de que la naturaleza ya había empezado a levantar los andamios para construir el ecosistema urbano del futuro.

Me propongo revelar las miles de formas en que se está ensamblando ese ecosistema urbano, y de qué modo podría llegar a constituir, en el futuro, la principal manifestación de la naturaleza en este planeta. Pero antes de despegar, hay algo que necesito decir para desahogarme.

"Al margen de la naturaleza virgen, las prácticas tradicionales de los ecólogos (erradicar especies  exóticas, criminalizar las “malas hierbas” y las “plagas”) podrían estar destruyendo los mismos ecosistemas que en un futuro permitirán alimentar a la humanidad."

Menno Schilthuizen

"Darwin viene a la ciudad" (Turner, 2019)

Al grupo cada vez más extenso de personas que aprecian la naturaleza en el entorno urbano se le acusa con frecuencia de facilitar excusas a los constructores para destruir la naturaleza salvaje, e incluso de acostarse con el enemigo y apuñalar por la espalda a los conservacionistas. Hace algunos años, con mi colega Jef Huisman de la Universidad de Ámsterdam, publiqué un artículo de opinión en el periódico holandés De Volkskrant, en el que explicábamos que la naturaleza es dinámica, que cambia constantemente y que no deberíamos intentar conservar la forma y la composición de los ecosistemas holandeses tal como se ven en la pintura paisajista de hace varios siglos. Defendíamos una actitud mucho más pragmática en relación con el conservacionismo, en la que hubiera un lugar para las especies exóticas y para la naturaleza urbana y se prestara más atención al funcionamiento natural del ecosistema en lugar de centrarse en las especies exactas que habían vivido en él.

Estas ideas no tuvieron una buena acogida entre determinadas personas. Recibimos correos electrónicos de algunos colegas furiosos que nos acusaban de ser títeres en manos de los políticos de la derecha que iban a aprovecharse de cualquier excusa que les diéramos para continuar saqueando el mundo natural. Otros lectores indignados nos aconsejaron ir a contarles aquellas cosas “a la gente de Australia y de Nueva Zelanda que veía cómo los sapos marinos y los conejos estaban destruyendo sus espacios naturales”.

Estos ataques me causaron un profundo dolor. De niño coleccionaba insectos y observaba pájaros, y me pasaba días enteros a solas en los campos que rodeaban mi ciudad natal, provisto de unos prismáticos, una guía de la flora y un tarro de cristal para conservar los insectos capturados. Hoy, los campos en los que yo fotografiaba los nidos de los zarapitos de cola barrada, cuyos terrenos cubiertos por los primeros brotes de orquídeas de los pantanos solía atravesar y donde capturé mi primer ejemplar de escarabajo acuático platea do, los han asimilado urbanizaciones que forman el anillo urbano de Róterdam. Cuando los primeros bulldozers empezaron a nivelar mi terreno de juego, los miraba entre furiosas lágrimas de impotencia, apretaba los puños con rabia, y juré que algún día vengaría a aquella naturaleza que había quedado destruida para siempre. Más tarde, cuando ya era un ecologista tropical y vivía y trabajaba en Borneo, tuve que contemplar, impotente, cómo los manglares se convertían en zonas de aparcamiento y cómo las selvas tropicales se transformaban en monocultivos de aceite de palma.

Pero ese mismo amor y esa misma preocupación por la naturaleza me llevaron a entender el poder que tienen las fuerzas evolutivas y la inagotable capacidad de adaptación que posee el mundo viviente. El crecimiento de la población humana es un hecho indiscutible. Si no se produce un cataclismo global o se introduce por vía dictatorial el control de la natalidad, los seres humanos habrán llenado la tierra de ciudades y entornos urbanizados antes de que termine este siglo. Por esta razón debemos conservar el mayor número posible de zonas de naturaleza salvaje, y nadie debe malinterpretar este libro como un intento de devaluar esa lucha. Sin embargo, debemos ser conscientes de que al margen de la naturaleza virgen, las prácticas tradicionales de los ecólogos (erradicar especies  exóticas, criminalizar las “malas hierbas” y las “plagas”) podrían estar destruyendo los mismos ecosistemas que en un futuro permitirán alimentar a la humanidad. Como alternativa, propongo en este libro la necesidad de controlar y reconducir las fuerzas evolutivas que configuran, aquí mismo y en este mismo instante, nuevos ecosistemas, con el propósito de lograr que la naturaleza crezca en el corazón de nuestras ciudades.