Las víboras de África occidental, como la de Gabón (‘Bitis gabonica’) o la rinoceronte (‘Bitis nasicornis’), son uno de aquellos sinsentidos de la evolución. Son serpiente huidizas, dicen que incluso bastante mansas, lentas en sus reptares, conformistas en su dieta, pues les basta con bocados menores, no tienen apenas enemigos, son casi tan dormilonas como una gato doméstico y, cuando están despiertas, muy gandulas, ya que en verdad solo serpentean con garbo cuando toca aparearse. Y, hete aquí lo sorprendente, su morfología no es, ¡glups!, de medias tintas. No hay serpiente en el mundo que tenga los colmillos más grandes que la víbora de Gabón. Son largos, de casi cinco centímetros, con forma de cimitarra, que no solo intimidan, matan. El veneno de esta víbora solo es menos letal que el de la cobra real. Su prima evolutiva, la víbora rinoceronte, es distinguible por los cuernos que tiene entre los ojos y la nariz, o sea, que además de envenenar intimida, y, sobre todo, es audible por el decibélico silbido que emite antes de atacar. Su mordedura es también terriblemente mortal. Y, como se dijo en el episodio anterior de esta trilogía sobre los claroscuros de Copito, una de esas víboras, con tan solo dos rápidisimos mordiscos, uno en la mano y otra en el cuello de su víctima, hizo que el rumbo de la historia de Barcelona virara unos grados.

Aquella serpiente, una ‘Bitis nasicornis’, pagó cara su osadía. Mató a una celebridad en Guinea, Luis Lassaletta, un personaje realmente novelesco, la versión oscura de John Wayne en ‘Hatari!' Luego leerán los motivos de esa definición. Con dos rápidos latigazos, aquella víbora mordió a Lassaletta. Estaba revisando un cargamento de animales salvajes que iba a ser embarcado rumbo a la península cuando se vio cara a cara con aquella ‘Bitis nasicornis’. Ella murió de un golpe de machete. Él, 20 minutos más tarde. La cabeza íntegra de aquella víbora se conserva en un tarro de formol en la sevillana Isla de la Cartuja, en lo que son las oficinas centrales de la Estación Biológica de Doñana. No es un trofeo de caza. Es un objeto de culto tan extraño como la pistola que mató a Lincoln, que se enseña en una vitrina en el Teatro Ford de Washington, donde murió asesinado aquel presidente de los Estados Unidos.

Luis Lassaletta era hijo de uno de los directivos de la mítica fábrica de automóviles Hispano Suiza de automoción, Manuel de Lassaletta, asesinado a las primeras de cambio durante la guerra civil. Luis sobrevivió mal que pudo a aquella guerra, porque pasó por una de las terribles checas de la retaguardia republicana, una experiencia de la que solo se repuso con una patológica aversión a los espacios cerrados. Guinea fue su medicina.

Lassaletta (más que nada, por ir por orden) formó parte de esa constelación de cazadores que por hache o por be se adentraron en las selvas guineanas en busca de fortuna desde finales del siglo XIX y hasta mediados del XX. La Primera Guerra Mundial, por ejemplo, propició la llegada de alemanes que huían del Kamerun colonial germano por la presión militar de franceses e ingleses en aquel extraño campo de batalla del África Occidental. Se afincaron en la Guinea española personajes que realmente parecían sacados de la imaginación de un literato, como Otto Krohnert, que tan lejos se sentía de las convenciones europeas que estuvo casado con nueve mujeres. Simultáneamente.

Lo que distinguió a Lassaletta, no obstante, no fue su fama de mujeriego (aunque parece que menos los claretianos, y no siempre, todo el mundo tenía allí su ‘mininga’, versión local de las concubinas), sino su inteligencia para convertir la captura de animales con destino a los zoos y circos de medio mundo, con cuantas bestias salvajes desearan, en una lucrosísima industria de exportación. Era un avispado negociante, pero no un hombre de oficina. Su despacho era la selva. De él se recuerda a menudo una frase de chocante nostalgia, que como poco invita a lamentar no haberle conocido en vida:

El caso es que, tras la guerra, como Lassaletta y tantos otros catalanes, puso rumbo a Guinea, convertida entonces en la colonia oficiosa, según se mire, de la metrópoli Barcelona. La fama de las chocolaterías de esta ciudad, merecida en la mayor parte de los casos, es fruto de aquella época. Allí se amasaron fortunas o, cuando menos, se vivió bien, muy bien, y todo ello, a pesar de que una línea invisible separaba a los blancos de los nativos, en un clima de una cierta laxitud colonial, nada que ver, pongamos por caso, con la barbarie que fue el Congo belga. “Yo iba a clase con niños guineanos”, recuerda con nostalgia Oriol.

Sabater Pi llegó a Guinea en 1940 para trabajar en una explotación de yuca y café, pero muy pronto comenzó a emerger la exquisita educación que había recibido en el Lycée Français y el Instituto Jaume Balmes de Barcelona. Voraz lector, comenzó a fascinarse por la cultura indígena fang, no por sus floclorismos, sino por música y sus expresiones artísticas. Aprendió su lengua, algo que solo hacían los curas con otros propósitos, y en una decisión que dejó estupefactos a sus amigos y conocidos, pidió el traslado a la región más alejada de la vida administrativa, a una finca olvidada e improductiva, de donde se puede contar una anécdota que le define a la perfección.

Había cerca de la finca un meteorito que los nativos adoraban como si fuera un santo. En lo que reparó Sabater Pi, y que para otro hubiera pasado inadvertido, es en que los tatuajes de los fang eran distintos en función de la aldea de la que procedían, así que, con su buena mano como dibujante, los censó con infinita paciencia.

Era un sagaz observador, autor, por ello, de trabajos de investigación que le proporcionaron una cierta fama internacional antes de que naciera Copito. El Museo de Ciencias Naturales de Nueva York le encomendó una investigación sobre las aves indicadoras de la miel (una especie sorprendente, que con un vuelo en picado indica a los fang dónde hay un panal, a cambio de una comisión pagada en miel) y fue célebre también su estudio sobre las ranas gigantes, sobrenombre que no es un exceso si se tiene en cuenta que pesan más de cuatro kilos.

Lo crucial es que, muerto Lassaletta, el Ayuntamiento de Barcelona adeudaba a sus herederos una importante suma de dinero por las últimas remesas de fieras que habían sido enviadas al zoológico de la ciudad y la manera de saldar aquellas facturas pasó por comprar las instalaciones que el cazador tenía en Ikunde para albergar sus capturas. Fue así como comenzaron a circular por las carreteras de Guineas ‘jeeps’ con el escudo de Barcelona estampado en la puerta, punta de lanza de ese puente aéreo literalmente bestial que unía África y Europa y que no hubiera sido lo mismo si no se hubiera puesto al frente de ello alguien como Sabater Pi.

Confiemos en que su hijo Oriol nos disculpe la comparación, pero Jordi Sabater Pi era el Rick Blaine de Guinea. Era perspicaz. Conocía la sutil línea que, en un lugar como aquel, separaba el trámite administrativo del favor bajo mano. Tan Rick Blaine era Sabater Pi que, cuando compró finalmente por 15.000 pesetas a Copito, lo hizo salir de Guinea como al Victor Laszlo de ‘Casablanca’, no con un salvoconducto de contrabando, pero sí ocultando la excepcionalidad del ejemplar. Aprovechó que el gobernador estaba ausente para embarcarlo rumbo a Barcelona. Para Barcelona, eso sí fue el inicio de una gran amistad.