El sintecho que da consejos gratis

“Free advice”, informa la pizarra que sujeta entre las manos. “Consejos gratis”, promete también en español. Su propietario sonríe pese a la ola de frío desde una silla plegable a la salida del metro de Arc de Triomf. “¿Tienes problemas en la vida?”, te preguntará si te acercas lo suficiente. Pero la mayoría de transeúntes lo miran sin mirar: evitando el contacto visual y posibles espasmos en la conciencia. El hombre que da consejos gratis es un sintecho. Hay por internet quien lo presenta como un “icono de Nueva York”.

Se llama Jean-Pierre Ady Fenyo. Si se teclea en Google, aparecerán varias entrevistas en Youtube. Aún se puede leer en formato web el artículo de ‘The New Yorker’ que lo propulsó a la fama preinternet. Es de 1987. Hablaba de “The Free Advice Man”. El hombre que da consejos gratis. Fenyo entonces sostenía su cartel en una esquina de Nueva York. Tenía 22 años y ya había dado consejos –calculaba el artículo- a 6.000 personas.

The Free Advice Man, se llama su web. “El original de Nueva York”, añade la ‘bio’. Incluye fotos sonriendo junto a Isaac Asimov y Joe Biden, el exvicepresidente de Obama, y enumera una larga lista de 'vips' a los que dice haber dado consejo: de Woody Allen a Bill Clinton. También ofrece su cartel original, que añadía una advertencia: “No cualificado para consejos médicos o legales”.

{"zeta-legacy-destacado":{"strong":"En la web\u00a0","text":"de The Free Advice Man, Fenyo incluye fotos sonriendo junto a Isaac Asimov y el exvicepresidente de EEUU Joe Biden"}}

Han pasado 30 años. Fenyo, con 52, ha vuelto a regalar consejos hace dos meses en Arc de Triomf. ¿Por qué aquí? “Es interesante pensar que Arc de Triomf es de alguna manera el triunfo sobre la muerte… -responde-. Ojalá sobreviva”.

Fenyo saluda chocando el puño. “No sabe dónde he tenido la mano”, bromea con humor muy negro. Lo dice con un español fluido. Habla seis idiomas –asegura- y ha vivido en 9 países. “Porque mis padres, en vez de meter el dinero en el banco, para mi educación, lo usaron para darme una educación real viajando por diferentes países”. Él nació en Washington, pero pide por favor que añada: “De familia de La Garriga”.

“La gente –dice entre pregunta y pregunta- tiene derecho a saber quién es este loco con un cartel de consejos gratis. ¿Estará loco de verdad?”. ¿Lo está? “Soy un poco excéntrico -reconoce-. Una persona que es tan diferente que parece loca, pero no lo es”.

"SI NO HABLAS CON GENTE, TE VUELVES LOCO EN LA CALLE"

Fenyo empezó a dar consejos gratis en los 80 porque, como ahora, se quedó en la calle. “Y si no hablas con gente, te vuelves loco”, recuerda. ¿Era una forma de ayudarse a sí mismo? “Siempre es así –responde-. Lo bueno del mundo es que cuando uno hace algo bueno al otro, se lo está haciendo más a sí mismo”.

{"zeta-legacy-destacado":{"strong":"Habla 6 idiomas, dice.\u00a0","text":"\"He sido cocinero, profesor de ingl\u00e9s, escritor. La mayor parte he tenido una vida normal\u201d"}}

Salió en las noticias, pero siguió buscando casa. “El consejo gratis no te da dinero”. ¿Qué ha hecho en estos 30 años? “Muchas cosas -recuerda-. He sido cocinero, profesor de inglés, escritor -enumera-. La mayor parte he tenido una vida normal”. Se casó hace 20 años, relata, dejó los consejos gratis -“no tenía tiempo”-, y tuvo “una vida de clase medio-baja” en EEUU. Hasta que llegó la crisis. Se quedó sin trabajo y se fueron a Londres. “Una pesadilla”, resume los últimos 9 años. Cuenta dramas que pide mantener confidenciales. Asegura que no puede volver a Londres, donde se ha quedado su mujer, y que tiene “problemas crónicos de salud”, sin especificar cuáles. Nada contagioso, puntualiza. “Puedes decir: ‘Si eres tan sabio, ¿cómo es que has tenido tantos problemas? -se autopregunta-. Hay problemas que no se pueden resolver tan fácilmente”.

"FILÓSOFO DE LA VIDA"

En su web se define como “poeta y escritor filosófico”. Intercala las respuestas con reflexiones filosóficas, sociales, políticas, alguna conspiración. “Yo soy filósofo de la vida -resume-. Una persona que piensa en cosas para las que la mayoría de la gente no tiene tiempo. No quieren pensar tanto. Porque pensar mucho trae muchos peligros”. ¿Peligros? “Te puedes poner tan depresivo que enfermas”.

¿Qué consejo se daría a sí mismo? “Eso es lo más difícil -se lo piensa-. Que hay que hablar. Las palabras pueden abrir puertas de posibilidades de cambio. Pueden cambiar no solo tu pensamiento, sino el del mundo”.

Regala un consejo extra. “Para Barcelona. Para la gente que quiere ayudar a las personas sin hogar: rollos de papel de cocina”. Explica que se lo ponen bajo la ropa para quitarse el sudor. “Sin sudor no se pasa tanto frío. Una persona necesita cada día medio rollo”.