Pedro Almodóvar (76 años), sobre su infancia en La Mancha en la posguerra: "Era como vivir en el salvaje Oeste"

Hay frases que te colocan de golpe en otra época, y cuando Pedro Almodóvar dice que "ser niño en un pueblo en plena posguerra era como vivir en el salvaje Oeste", no está exagerando para quedar bien en una entrevista. Está resumiendo una infancia durísima, marcada por el miedo, por la rigidez de la época y por esa sensación de crecer en un lugar donde ser diferente no solo era complicado, sino también muy doloroso.

El director manchego, que a sus 76 años sigue siendo una de las figuras más importantes del cine español, recordó en una entrevista con la Cadena SER que, si no hubiera salido de su pueblo, "hubiera acabado en la cárcel o suicidándome". Y la frase impresiona porque nos recuerda que, hace no tanto tiempo, muchos niños como Pedro Almodóvar crecieron en un entorno tan hostil que la cárcel era casi lo mejor que podía pasarles.

Un niño distinto en un lugar que no le entendía

Pedro Almodóvar nació en 1949 y creció en una España muy distinta a la que conocemos hoy, en plena posguerra y dentro de un contexto rural especialmente duro. Según recoge la Cadena SER, el propio director explicaba que no reniega ni de La Mancha ni de Extremadura, lugares que además han aparecido muchísimas veces en su cine, pero dejaba claro que aquella experiencia de infancia no fue amable. "Ahora soy un urbanita recalcitrante. No se me pasaría por la cabeza volver a vivir en un pueblo", decía.

Y es fácil entender por qué. Porque, más allá de lo agradable que puede ser ahora la vida rural, Almodóvar describe otra cosa muy distinta: un ambiente asfixiante, duro y vigilante. Un lugar donde el pueblo entero parecía mirarle, juzgarle y colocarle en un sitio del que no podías salir fácilmente. Sobre todo si eras un niño que no encajaba del todo en lo que se esperaba de él.

De heho, al hablar de su película 'Dolor y gloria', Almodóvar contaba que cuando el personaje dice que no fue el hijo que su madre esperaba y que siente haber sido una decepción, en realidad no estaba hablando de su madre, sino del pueblo. "Tú aún no sabes que lo eres, pero entiendes muy bien lo que te están diciendo", explicaba. Y añadía: "Es muy duro vivir ese rechazo cuando eres niño. Te deja una marca brutal".

Con 17 años, Pedro Almodóvar les dijo a sus padres que se iba a Madrid, y aquello provocó, según él mismo, la única gran discusión que tuvo con ellos. Su padre le llegó a decir que llamaría a la Guardia Civil porque todavía era menor. Y él contestó que hiciera lo que quisiera, pero que se iba igual. "Debieron de ver tal determinación que se acojonaron", contaba.

Y es que, para él, salir de allí no era una aventura juvenil ni un simple cambio de aires, era una necesidad, casi un movimiento de supervivencia. Madrid no representaba solo una ciudad grande o más oportunidades laborales, sino la posibilidad de existir de otra manera y de escapar de todos los juicios y miradas del pueblo.

Lo curioso es que una parte del universo Almodóvar nace precisamente de ahí: de esa infancia tan dura, de esa sensación de no encajar y de esa necesidad casi desesperada de inventarse otro lugar posible con sus personajes y sus historias.

No es casualidad que La Mancha, Extremadura, los pueblos, las madres, la religión o la represión aparezcan tantas veces en su cine. Están ahí porque forman parte de su pasado, y por eso es capaz de reflejarlos tan bien en sus películas.