Luis Piedrahita (49 años), sobre su infancia con uniforme: "Iba a un colegio de curas: yo lo usaba más bien como una armadura"

Luis Piedrahita tiene una de esas cabezas que parecen funcionar a dos velocidades al mismo tiempo: una que observa lo cotidiano con precisión quirúrgica y otra que, de repente, le da la vuelta a todo hasta convertirlo en humor. Quizá por eso sigue siendo uno de los cómicos más reconocibles y más queridos de nuestro país. Porque detrás del chiste rápido, del juego de palabras y de esa manera suya de encontrar lo absurdo donde nadie más lo ve, hay una mirada muy concreta sobre la vida. Una mirada que, por lo que él mismo cuenta, ya estaba bastante presente cuando era niño.

De hecho, una de las imágenes más potentes que ha compartido sobre su infancia en una entrevista para Teatro Madrid tiene mucho que ver con eso. “Iba a un colegio de curas y tenía que llevar un uniforme. Yo lo usaba más bien como una armadura”, ha contado. Y la frase es tan buena que casi parece un arranque de monólogo, pero en realidad dice bastante más de lo que parece. Porque no habla solo de un niño con mandilón y zapatos de colegio, sino de una manera de habitar la infancia: protegiéndose un poco, observándolo todo y buscando ya una forma propia de estar en el mundo.

Lo más curioso es que él mismo explica que no veía el uniforme como una cuestión de disciplina o estética, sino como algo práctico. Como una especie de traje de batalla para poder tirarse por el suelo, mancharse, romperlo y seguir adelante sin demasiado drama. Eso sí, también reconoce la parte menos amable del asunto: el uniforme “homogeneiza y quita personalidad y rasgos distintivos”. Y ahí vuelve a aparecer otro Piedrahita muy reconocible: el que es capaz de ver dos verdades distintas en una misma cosa, sin necesidad de convertirlo todo en blanco o negro.

Luis Piedrahita recuerda su infancia

Cuando habla del colegio, tampoco se dibuja como el típico alumno brillante al que todo le salía bien ni como un niño abiertamente rebelde. Más bien se recuerda como muchos nos recordamos a nosotros mismos: atravesando las asignaturas como podía y esperando con ganas el momento que realmente importaba. “Las asignaturas eran un desierto que había que atravesar para llegar a ese oasis que era el recreo”, dijo. Y la verdad es que cuesta encontrar una descripción más precisa de lo que fue el colegio para tantísima gente. Porque sí, había clases, exámenes, deberes y rutinas, pero también estaba esa otra vida paralela, la de las bromas, el juego, los amigos y esa sensación de libertad comprimida en apenas unos minutos.

Ahí, seguramente, ya se estaba formando parte del humorista que sería después. No tanto en una vocación clarísima de niño prodigio de la comedia, sino en algo mucho más interesante: en la forma de mirar. En esa capacidad para observar el detalle, para recordar con nitidez un gesto, una sensación o una idea y, años después, convertirlo en una frase brillante.

Porque si algo tiene Luis Piedrahita es precisamente eso: la capacidad de transformar lo pequeño en importante. Y eso no aparece de la nada. Tiene bastante sentido pensar que se fue entrenando muy pronto, en esas aulas, en esos recreos, en esa infancia donde el uniforme era un poco armadura, un poco disfraz y un poco campo de pruebas.

Así empezó en la comedia y los monólogos

Lo interesante es que su salto al humor tampoco responde del todo a la imagen clásica del cómico que soñaba desde pequeño con subirse a un escenario. Según ha contado, cuando estudiaba Comunicación Audiovisual y se especializaba en guion empezó a darse cuenta de que todo lo que escribía tenía una “tendencia irrefrenable al humor”. Es decir, el humor no fue tanto un plan perfectamente trazado como una forma natural de expresión que se iba colando en todo.

Después llegó uno de esos momentos que cambian una carrera sin que todavía seas del todo consciente de ello. Envió currículums a varias productoras y acabó entrando en una que buscaba guionistas para comedia. Esa productora estaba vinculada a 'El Club de la Comedia', que en aquel momento todavía no era el fenómeno que terminaría siendo. Y ahí empezó a escribir monólogos para otros. Luego, en un momento dado, se abrió la puerta a decir uno él mismo en televisión. Lo hizo, salió bien y el resto ya forma parte de la historia de la comedia en España.

Lo gracioso es que ni siquiera entonces tenía clarísimo que quisiera dedicarse al stand-up. Y eso también resulta bastante revelador. A veces tendemos a contar las trayectorias de la gente famosa como si todo hubiera estado destinado desde el principio, como si fueran sumando pasos con una seguridad total. Pero en su caso, como en tantos otros, hubo bastante de intuición, de prueba, de curiosidad y de dejarse llevar por aquello que encajaba.

El secreto de su éxito: su particular forma de ver el mundo

Otra de las frases más interesantes que ha dicho sobre su trabajo es esta: “El ingenio es el hermano tonto de la inteligencia”. Es maravillosa porque suena a chiste, pero define muy bien cómo entiende él la creatividad. No como algo solemne o grandilocuente, sino como una inteligencia juguetona, capaz de hacer chocar palabras, ideas y conceptos para que salte una chispa inesperada.

Y ahí es donde se entiende tan bien por qué sigue funcionando. Porque Luis Piedrahita no hace humor desde la ocurrencia fácil, sino desde una especie de minuciosidad casi infantil, muy afinada, que encuentra algo extraordinario en lo aparentemente mínimo. Un uniforme escolar, por ejemplo. O el recreo. O una manía cotidiana. O una frase que cualquiera dejaría pasar.

Quizá por eso hay algo tan coherente entre el niño que fue y el artista que es hoy. Aquel chaval que iba a un colegio de curas, que llevaba uniforme y lo convertía mentalmente en una armadura, sigue ahí de alguna manera. No como personaje congelado, sino como origen de una sensibilidad concreta. La de alguien que aprendió muy pronto que, para atravesar ciertos desiertos, a veces hace falta imaginación.

Al final, detrás del cómico, sigue habiendo un niño que observaba mucho. Uno que no parecía especialmente fascinado por las asignaturas, pero sí por todo lo que ocurría entre clase y clase. Uno que entendió pronto que la personalidad también se defiende, incluso cuando todo alrededor parece diseñado para igualarte. Y uno que, con el tiempo, convirtió esa manera de mirar en oficio.