Yo también miento en las aplicaciones para ligar (y en Los Ángeles más todavía)

Sabéis que suelo empezar mis artículos con la frase "no mentiré" (I'm not going to lie to you, bilingüismo). Sin embargo, he de confesar y confieso que desde que puse un pie en Hinge, la aplicación que uso para encontrar marido americano y que me den la nacionalidad (un saludito por aquí a los agentes de extranjería cuando busquen pruebas de que mi matrimonio no es 100% basado en el amor), he estado mintiendo. Y mucho, things like they are (las cosas como son, doble bilingüismo).

Vaya, que si hubiese que pasar un tribunal para que te aprobasen la cuenta en Hinge (sí, ya sé que en el bocadillo de mi foto del artículo pone Tinder, pero es que es la más conocida y cierto es que la usé una temporada... Lo sé, otra mentira, hoy estoy que ni Messi declarando en Hacienda), yo no pasaría, ya os lo digo. ¿Por qué? Bueno, porque si ya por normal general uno miente en 'dating apps' cuando vive en su país, pues cuando vives en el extranjero le pones extra de mentira porque oye, todos queremos encajar (y más si se trata de pillar la 'green card'. De nuevo, un saludito por aquí para los de extranjería).

The case (el caso) que hoy he venido aquí a saldar una cuenta pendiente con todos aquellos hombres que han inspirado varios de mis artículos más íntimos. Como el del sexting, el de los 'California boys', el de tener sexo en inglés, el de mi ruptura 'made in Hollywood', el de mi videocita en mitad de pandemia, el de que el amor suena mejor en inglés, el de mi primera, y última, cita 'sporty'.... Y sí, me gusta pensar que mis artículos son como capítulos de 'Friends' y por eso los enumero diciendo 'el de...'. Don't judge me (no me juzguéis).

Pues mira, casi, pero no, amiga. Confieso queen mi móvil convivieron Tinder, Bumble y Hinge durante un par de meses. Pero lo cierto es que la que mejores resultados me daba era Hinge (porque los solteros comparamos 'dating apps' como Rastreator compara seguros de coche) y al final terminé por 'put all the eggs in the same basket' (poner todos los huevos en la misma cesta). Y la verdad es que este ejemplo no puede ser más gráfico (broma picantona).

Total, que a continuación os voy a mostrar mi perfil de Hinge y contaros TODAS y CADA UNA de las mentiras que habitan en él (y no son pocas). Hoy en 'Todo el mundo miente en Hinge.... Carmen Raya'.

P.D: Para los que no tengáis Hinge, breve introducción de cómo funciona. No se trata de dar a la izquierda o derecha para decir si te gusta o no. Lo primero que ves es una imagen y luego vas bajando y vas viendo imágenes y respuestas a preguntas o frases incompletas que tienes que terminar. Ahora lo iréis entendiendo mejor, pero básicamente tienes que contestar a tres preguntas (o frases incompletas) y poner seis fotografías. Lo sé, me he repetido un poco y seguramente no lo entendáis. Dad gracias que no estudié Magisterio.

P.D 2: Las imágenes y textos están colocadas en el mismo orden en el que las vería un pretendiente (también estoy disponible para ir como tronista a 'Mujeres y Hombres y Viceversa) en su aplicación.

P.D 3: Es que estudio cine en Los Ángeles, os estoy haciendo una 'full extreme real experience' (experiencia real completa extrema).

- Primera imagen que verá mi futuro marido. (No lo he encontrado todavía, por si cabía alguna duda).

Mentiras: Como puede apreciarse, la imagen está tomada de noche no vaya a ser que la luz delate que voy maquillada como media puerta (nunca he sido de ponerme mucha chapa y pintura) porque era Nochevieja/diciembre 2019. Sí, Nochevieja en Los Ángeles a 20 grados pero me pongo sombrero no vaya a ser que me dé una insolación. ¿Cuándo he llevado yo sombrero en mi vida? NUNCA. NEVER. O sea, quien me conoce sabe que soy más bien discreta en cuanto a complementos, pero la 'California Girl' es MUY de llevar sombrero (Hola, Coachella, invítame el año que viene que soy influencer, en prácticas, pero le puede llevar el agua a Alessandra Ambrosio).

Así pues, mi primera imagen me muestra maquillada, de noche y con un escote en pico color blanco que, de nuevo, es uno de mis colores menos preferidos. Efectivamente. Las últimas veces que me vestí de blanco fueron en mi bautizo y en mi comunión porque, ¡sorpresa! mi color favorito es el negro.

Sí, mentira de la buena. Ah, y también elegí esa imagen en la que se me ve de noche porque así parece que estoy morena de piel. Vaya, que lo primero que creerá mi marido es que tengo 'rollito californiano'. Ay, iluso, qué decepción se llevará luego...

- Primer dato sobre mí que leerá mi futuro marido.

"Este año, realmente quiero...", y mi contestación es "aprender a montar en monopatín".

Mentira, pero mentira de la buena: A ver cómo os comento que llevo viviendo en Los Ángeles casi un año y medio y no tengo ningún medio de transporte propio. Ni coche, ni bicicleta, ni patinete, ni patines, ni cohete espacial. Es decir, que "realmente quiero aprender a montar en monopatín", pero ojito que ni siquiera me lo he comprado. Además, queridos, con un seguro médico por el que pago 802.50 dólares cada tres meses (poca broma con esto que si queréis os enseño el recibo) solo me faltaba caerme de un monopatín y hacerme el más mínimo rasguño. Tonterías las justas.

Pero claro, en una ciudad dondeel 'California boy' siente predilección por este objeto diseñado por el gobierno americano para que los extranjeros tengamos que ir al médico por habernos fracturado 23.654 huesos haciéndonos los guays, me he visto en la obligación de mentir y decir que quiero aprender. Lo dicho...

- Segunda imagen que verá mi futuro marido.

Mentira: Mira, lo diré sin rodeos. En esta imagen NO llevo sujetador. Así, ya está. Algunos lo notaréis y otros no, o no querréis confesarlo (todos mis amigos que vieron esta foto lo pillaron a la primera, já, y que no soy buena en estos de dating apps...). Así pues, este plano está diseñado para presumir de sonrisa (lo único que no es falso en mi perfil en Hinge) y de delantera 'moderna'. Y bueno mira que sí, que una no es más moderna por no llevar sujetador, pero dejadme deciros que en Los Ángeles las 'California Girls' son muy de 'free the nipple' y oye, como que yo les alabo el gusto en esto de no llevar sujetador.

Eso sí, yo por normal general llevo, pero porque a mí lo de ir indocumentada de cintura para arriba en la vida real me incomoda un poco. ¿Puede que sea porque como buena manchega que soy, delantera no me falta? Puede. Pero para Hinge, si me tengo que quitar el sujetador, me lo quito. ¿Me siento orgullosa? No mucho, pero hay que comer.

- Datos biográficos y personales

Aunque es verdad que tengo 36 años, que mido 5'6 (168 cm), que vivo en Ocean Park (una zona de Santa Mónica), que bebo alcohol (es el dibujo en forma de copa que aparece a la derecha pero que corté por la captura de pantalla), y que soy de Albacete (y un chico bien que se sabía el dicho) lo cierto es que lo de "Writer" habría que cogerlo con pinzas. ¿Por qué?

Bueno, que haya estudiado Periodismo y escriba artículos no significa que sea lo que en inglés (y en español) significa 'writer' (escritor). Pero podríamos decir que esto es una media mentira que a mí me viene de fábula. A ver, si nos ceñimos al inglés nivel intermedio que yo manejo, si 'to write' es escribir, entonces 'writer' es 'escribidor'. Y mira, eso ya mejor.

[Por cierto, me encanta que la ilustración que pone Hinge para poner tu profesión sea un maletín. Para mí, un maletín solo significa dos cosas: o eres ministro o ganador de algún reality de Telecinco]

Pero claro, poner 'writer' aquí en Los Ángeles da esa impresión de que escribo libros, guiones, series de televisión, películas... Y oye, yo lo que interprete cada uno por 'writer' pues qué queréis que os diga...

Yo no le voy a quitar la ilusión a nadie diciéndole que en realidad escribo artículos de moda y cotilleo por los que, mucho me temo, nunca ganaré un Pulitzer. Cosa que no entiendo porque esto es como cuando en los Oscar nunca gana Mejor Película una comedia. ¿Por qué la exclusiva de la boda de Belén Esteban es menos importante que sacar a la luz pública los papeles de Panamá? Ahí lo dejo.

- Tercera imagen que verá mi futuro marido.

Mentiras: A primera vista, esta imagen, tomada al atardecer desde el muelle de Santa Mónica, denota jovialidad, espíritu aventurero, inversión en gadgets tecnológicos de alta calidad y dominio de técnicas 'beauty'. ¿Por qué? Bueno, se me ve luciendo un jersey casual (en Santa Mónica refresca por las noches, como en Albacete en tiempo de Feria), llevo una mochila (Carmen la exploradora), estoy con los AirPods puestos (lo cual denota que me he dejado una pasta gansa en un iPhone) y mi pelo luce estupendo, liso y sano. Vaya, que parezco Paula Echevarría haciéndose un 'selfie' antes de irse con Jesús Calleja a vivir al límite.

Pero lo cierto es que estaba esperando el autobús para volver a casa enfrente de la oficina en la que hacía prácticas antes de la 'coronavida' porque no me daba (ni me da) el dinero para coger un Uber todos los días. No es menos cierto que mi pelo lucía tan ideal porque un día antes me había gastado 200 dólares en la peluquería por mi cumpleaños (en año y medio he ido a la peluquería dos veces) y no es menos cierto tampoco que tengo un iPhone fruto del subidón que me dio fliparme al pensar que algún día sería 'influencer' ('epic fail' porque creía que haciendo Stories divertidos me seguirían ríos de gente, pero eso solo pasa si posas medio en pelotas todo el rato y hablas de que usas la copa menstrual) y que los AirPods me los regaló mi hermana por Navidad. No compro por Amazon, voy a invertir en tecnología... En fin.

Lo dicho, todo sea por dar la impresión adecuada. Hay que comer, repito, los solteros también comemos.

- Segundo dato sobre mí que leerá mi futuro marido.

"Qué pasaría si te dijese que...." y yo contesto "hablo inglés como Penélope Cruz y Sofia Vergara".

Mentira: Pero mentira gorda. Ni hablo como ellas por acento ni por fluidez. Yo hablo más como Ana Botella cuando dijo aquel mítico "a relaxing cup of cafe con leche". Pero claro, yo lo que quiero es que mis pretendientes se piensen que yo soy 'hot', y no como el café, sino como ambas actrices. Que esto es lo que yo llamo 'psicología inversa del ligoteo'. Yo les hago pensar que quedar conmigo es como quedar con Penélope y Sofia a la vez, ojito la bomba explosiva. Pero bueno, luego cuando me ven pues soy más como un petardo de feria. All good (todo bien).

Espero que si algún día las conozco me perdonen por utilizar sus acentos para ligar.

- Cuarta imagen que verá mi futuro marido.

Sí, esa soy yo en bikini. EN BIKINI, pero amigos, la carne vende. ¿Es esta foto actual? Bueno, ¿cómo de actual es el verano de 2018 en el que pesaba seis kilos menos y lucía un corte de pelo a lo 'garçon' que me hacía parecer una francesa interesante? ¿Es esto mentir? ¿Acaso no soy yo? Que no lleve el pelo igual, que pesé seis kilos más y que ese bikini ya no me entre pues....a ver, mentira, mentira no es. Lo único es que la Carmen del pasado y la del presente no coinciden, pero igual la del pasado y la del futuro sí.

Eso sí, para ser totalmente sincera, y como puede comprobarse, estoy en bikini pero coincidéreis conmigo en que carne se ve poca. Ajá. La magia de posar con las piernas recogiditas, rodillas flexionadas para no enseñar lorza barriguera y tener una sonrisa Profident (patrocinio por aquí, gracias) de la que nunca podré estar más agradecida a la vida, la genética y a mis padres por pagarme la ortodoncia.

A todas las adolescentes que estáis ahora mismo sufriendo: amigas, hay esperanza en el futuro. #staystrong

Ah, y gracias a Juanjo Madrigal (periodista y amigo) que me sacó esa foto en unas vacaciones inolvidables que espero repetir pronto. Nunca podré agradecerte lo suficiente las alegrías que esa fotografía me ha dado en Hinge.

- Tercer (y último) dato sobre mí que leerá mi futuro marido.

"Soy una habitual en...." y yo contesto "Blue Bottle Coffee".

Mentira suprema básicamente porque voy a dicha cadena de cafeterías dos veces por semana y aún así no debería. ¿Por qué? Pues porque el café cuesta 5.25 dólares. Así, sin frío. Bueno, te lo ponen frío si quieres, claro, pero es una expresión que denota la sablada que te meten por el cafetito de las narices. Y yo pongo esta media mentira para, de nuevo, hacer creer que llevo un nivel de vida que, ¡sorpresa!, no llevo.

Pero claro, en esta ciudad NADA es barato y para algún capricho que puede permitirse una... El problema llega cuando el chico que te da a 'like' va TODAS LAS MAÑANAS a Blue Bottle Coffee y espera que tú hagas lo mismo. Y bueno, a 5.25 dólares el café... eso hacen un total de 162.75 dólares al mes. Pero bueno, es que la gente guay toma café ahí. En serio, Justin Bieber va... Bueno, claro, menudo ejemplo... Pero bueno, si a los paparazzi os da por seguir a una influencer en prácticas, sábados y domingos por la mañana (me dejo los caprichos para el fin de semana), podéis encontrarme aquí.

- Quinta imagen que verá mi futuro marido.

¿Qué dice esta foto así de primeras? "Uy, mírala qué profesional como escritora que es acudiendo al 25º aniversario de la muestra de cine español en Los Ángeles". ERROR. MENTIRA. Fui como invitada de Jorge Meliá (amigo y compañero de profesión al que debéis seguir en YouTube) nada más aterrizar en Los Ángeles e intentar hacer un poco de 'networking'.

Pero oye, que si parece que YO era una de las invitadas estrella y te crees que poso en los fotocoles (de Bruselas) como una profesional pues qué le vamos a hacer...

- Sexta (y última) imagen que verá mi futuro marido.

La mejor, sin duda, para el final. ¿Por qué? Pues porque aquí no hay trampa ni cartón. Salgo con gafas de sol, tapada con abrigo y fular y con una sonrisa inmensa porque estaba a punto de emborracharme en Milán con mi amiga Sara. Y mira, si a día de hoy me pones esas gafas, ese abrigo, esa sonrisa y una copa en la mano, me emborracho igual.